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I.

En regnfuld Eftermiddag i Slutningen af September saa der ualmindelig
uhyggeligt ud i den lille franske Landsby Cernay.

Ned igjennem den trange, bælgmørke Gade for Stormen med Hyl og
Rabalder, raslede i de tørre Vinranker langs Murene og fik Bagerens
Skilt til at knirke, idet det svingede frem og tilbage,

o Regnen kom farende med Vinden i tunge Kast, saa ^ <iet klaskede mod
Murene, og paa Landsbyens Torv ^ havde den samlet sig i store Damme,
som blinkede J i Lysene fra Avrils Hotel.

Inde i Skjænkestuen var der fuldt af Mennesker.

Under det lave, tilrøgede Loft hang to store ^ Parafinlamper og lyste
gjennem Tobaksrøgen. Bag ^ Disken sad Madame og strikkede, og den blege
Madeleine løb forvirret omkring og saa mer end 9 almindelig forstyrret
ud. To Handelsreisende i * Bonjour og store Slips gik og spillede
Billard saa

s

j

54 llljgodt det lod sig gjøre i Trængselen, og ved alle de smaa
Marmorborde sad drikkende, røgende og snakkende Arbeidere, som tog sin
lille Absinth før Middagen.

Det var Lønningsdag ved Stenbrudet, og derfor raslede de store
Kobberskillinger rigelig ned i Madames Pengeskuffe*, »den lille
Absinth« blev til to og tre, og Konversationen steg jevnt og raskt,,
medens Luften blev tættere og tættere af Cigaretrøg, Absinthlugt og
Dampen fra vaade Klæder.

Det var stærke, veirbidte Folk disse Stenbrud-arbeidere, — brune i
Huden af at staa ude i alskens Veir under sit lille Straatag og hugge
Gadesten til Paris, klædt i vide, posede Fløilsbukser, med brede, røde
Skjærf om Maven og en liden Kasket helt bag i Nakken.

Denne Aften var de usædvanlig muntre; — i morgen var det Søndag, i
Lommen laa det tunge Sølv fra en hel Uges haardt Slid i Regn og Kulde,
og det var saa koseligt at sidde med sine Venner i den varme, lyse Stue
og faa sig en ordentlig Disput; — thi for at en fransk Arbeider skal
befinde sig rigtig vel, maa han nødvendigvis disputere — om Politik,
Religion eller Veiret, — Themaet er ham ligegyldigt. Naar der bare er
en,. som vil sige imod, er han fornøiet.

En Fremmed, som ikke kjendte denne Eien-dommelighed ved den franske
Folkekarakter, og som paa dette Tidspunkt var kommet ind i
Re~staurationen, maatte have troet, at en Samling bitre Fiender
beklageligvis havde mødt hinanden her, og at der om et Øieblik vilde
bryde løs et almindeligt og blodigt Slagsmaal. Thi de kjæglede, saa
Filleme føg, slog ud med Armene, dunkede i Bordet og skreg lige op i
Ansigtet paa den, de talte med, indtil de blev mørkerøde i Ansigtet og
hæse og maatte svale sig i sine Glas. Men jo mere de svalede sig og jo
mere de røgte, des rødere blev de og des høiere raabte de, indtil det
lille Lokale var lyseblaat af Tobaksrøg og saa opfyldt af Disputter, at
man med Møie kunde høre sin egen Stemme.

De to Handelsreisende rynkede paa Næsen og bandte, fordi de ikke havde
Plads til at gjøre sine Stød; men oppe i den øvre Ende sad Landsbyens
Fædre og Værten, den fede Avril, ved det hellige Stambord, som ingen
vovede at sætte sig ved uden efter særlig Indbydelse.

De drak smaa Glas gammel Madeira, røgte lange Kridtpiber og drøftede
alvorligt de seneste Begivenheder i Verden og i Landsbyen.

Der sad den rige Bonin, som eiede den store Farm lige ved Landsbyen.
Han havde hvidt Haar og hvide Moustacher, der hang ned over Mundvigene,
og et Udtryk, som om han hver Morgen blev paa det blodigste fornærmet
af en eller anden og siden bar paa denne Fornærmelse indtil han lagde
sig om Aftenen. Han sagde ikke meget,

i*men nikkede, naar han var enig; og man satte stor Pris paa dette Nik.

Ved Siden af ham sad den vittige Tardiveau, som var frygtet paa Grund
af sin skarpe Tunge.

Ildesindede Personer paastod, at han drak vel meget og ikke behandlede
sin Kone som han burde; men det var aldrig bevist.

Han var Landsbyens Urtekræmmer og havde opnaaet en mægtig Indflydelse
ved engang at have gaaet i Deputation sammen med sin Ven Sencip til
Mairen og gjort ham Forestillinger i Anledning af en Pumpe, som denne
vilde anbringe paa Barberens Hjørne, medens Gud og hver Mand maatte
kunne indse, at den selvfølgelig burde staa ved Mme. Cibeau’s Stald.

Hans Ven og uadskillelige Ledsager og Beundrer, Sencip, var
pukkelrygget og skelede. Af Profession var han Skomager, men eiede en
Del Huse i Landsbyen og nød stor Anseelse.

Selskabets Fjerdemand var Værten Avril, som ubetinget var den mest
indflydelsesrige Person i Cernay.

Han eiede for det første Landsbyens, saa at sige, eneste Hotel.

Vistnok fandtes der endnu to-tre Anstalter, som smykkede sig med den
samme Titel; men Avril omtalte dem kun som skumle Tilflugtssteder for
Krybskytter, Landeveisrøvere og uhelbredelige Drukkenbolte, og dét var
i ethvert Fald sikkert, atalle, som gjorde Fordring paa ät kaldes
anstændige Mennesker, drak sin Apéritif hos Avril.

Det siger sig selv, at alene denne Kjendsgjer-ning maatte have stor
Betydning i det lille Samfund; — hvem kunde undgaa at føle sig smigret,
naar den belevne Avril, som ehdog tillod sig at sige Vittigheder til
Hertugen, naar han af og til kom indom og drak et lidet Glas efter en
Jagttur, — naar den rige Avril, som eiede Omnibussen, trykkede ens
Haand og spurgte: »Hvordan gaar det?«

Men der var desuden noget ved selve Personen/ som uvilkaarligt maatte
indgyde Respekt.

Han havde et rødt, oppustet Ansigt, tæt, kortklippet hvidt Haar, som
bagtil pludselig hørte op og efterlod en fed, rød Nakke med dybe
Folder, graa Moustacher, passende Embonpoint og velformede Ben, som var
hans Stolthed.

Hans Væsen kunde være imponerende, nedladende eller elskværdigt, alt
efter Omstændighederne, og bar tydelige Spor af hans mangeaarige
Virksomhed som Kammertjener.

Han var sublim, naar han slog Hælene sammen, bukkede sig i ret Vinkel
og sagde: »Mon Prince!« naar Hertugen kom; — han overgik næsten sig
selv. i den Kunst at omgaas alle Slags Kunder, ligefra grætne
Professorer til Feriestudenter med uopdragne Maitresser, og naar man
havde set, med hvilken Bestemthed og Kraft han optraadte overfor fulde
Bønder og krakilske Arbeidere, maatteman føle sig imponeret over alle
hans mange fuldkomne Egenskaber.

Denne Aften var han ifærd med at udvikle for sine Tilhørere, hvorledes
den nuværende Regjerings slappe Holdning ufeilbarligt maatte lede til
Fædrelandets Undergang. Det viste sig i smaat som i stort. Havde
Herrerne set, hvorledes der saa ud paa Torvet udenfor hans Hotel? Det
var jo tilstrækkeligt til at holde hver eneste Kunde borte fra Huset.
Tre Gange — han saa rystet paa de andre — tre Gange havde han nu talt
til Mairen om Kommunens utilgivelige Smøleri, men havde det hjulpet —?

Under den almindelige Forvirring hørte ingen, at Omnibussen rumlede
frem foran Hotellet og stansede.

Et Øieblik efter gik Døren op, og en lang Skikkelse dukkede ind i
Røgen.

Det var en høi Mand med blond spidst Skjæg og blaa Øine; han bar en
lang, sort Guttaperka-regnfrakke, som glinsede af Væde, og i Haanden
holdt han en gul Lædervadsæk.

Det saa ud, somom han blev blændet af Lyset og den stærke Tobaksrøg;
thi han blev staaende et Øieblik indenfor Døren og plirede med Øinene
medens han saa sig om.

Avril stansede midt i sit samfundsgavnlige Foredrag og ilede hen til
den Fremmede.

— God Aften, Monsieur — et afskyeligt Veir! Hvormed kan jeg være Dem
til Tjeneste?— Først og fremmest med et varmt Værelse og noget at
spise, for jeg er skrækkelig sulten, sagde den Fremmede paa godt
Fransk, men med en tydelig fremmed Accent.

Avril betragtede ham med Kjendermine og anslog ham til en velstaaende
Englænder.

— Bien, Monsieur. Det skal strax være i Orden. — Madeleine! raabte han,
læg i Kaminen paa Nr. 12 og i den lille Sal! — Marie-Louise, til Madame
bag Disken, en god Diner til Monsieur — strax, hører du! — Denne Vei,
De undskylder, jeg gaar først, og Avril skyndte sig

f afsted med Vadsækken, som han havde snappet fra den Fremmede, op ad
Trappen og ind paa Nr. 12, hvor han tændte Lys og vimsede omkring,
medens han gned sig voldsomt i Hænderne, som han havde for Vane, naar
han anstrængte sig for at være rigtig elskværdig.

— Sig mig, sagde den Fremmede, som havde taget Tøiet af og stod og
vaskede sine Hænder — findes der et Atelier her i Landsbyen?

— Ganske vist! Ganske vist! Jeg har et udmærket Atelier — ganske
udmærket — her i Sidebygningen. Flere berømte Kunstnere har benyttet
^dét — f. Eks. Mr.--

— Jeg er nemlig Maler, afbrød den anden, mit Navn er Miles — Clark
Miles; jeg er Amerikaner og har tænkt at blive her i nogen Tid. Min
Bagage kommer imorgen; — dersom Deres Atelierpasser mig, tager jeg det
for Vinteren. Med Hensyn til Prisen — —

—- Aa! raabte Avril overstrømmende, det skal vi nok blive enige om-, vi
er ikke urimelige. Især dersom De bliver hos os i længere Tid vil vi
naturligvis gjøre alt muligt — —

— Jeg vilde sagt, afbrød Amerikaneren igjen, at med Hensyn til Prisen
ønsker jeg heller at betale lidt rigeligere og blive godt behandlet; De
for-staar, sagde han og smilte, jeg holder af at leve godt og i Fred
med mine Medmennesker!

Avril var henrykt. Sæsonen var forlængst forbi; hans Kundekreds var
indskrænket til enkelte tilfældige Handelsreisende, som betalte
daarligt og var grætne og vanskelige; og her kom — dumpende ned fra
Himlen — en Udlænding, som var rig, flot og ufornuftig, derom tvivlede
han ikke efter hvad hans Gjæst havde sagt om Betingelserne, og som til
og med vilde benytte hans Atelier, der ellers bare blev brugt til at
gjemme Løg og Poteter 1 Her maatte man anstrænge sig.

— Jeg vilde gjerne drikke et Glas før Maden, sagde den Fremmede, som
havde endt sit Toilette; vil De føre mig ned i Caféen!

— I den lille Sal, Monsieur — heller i den lille Sal! Caféen er ikke
for Dem idag; — det er Lørdag, ser De, og da ved De, at Arbeiderne ofte
er en Smule lystige — hm!— Netop derfor foretrækker jeg at drikke min
Apéritif dér; — der saa saa gemytligt ud, da jeg kom.

— Som De vil, Monsieur, naturligvis, ganske som De vil! Denne Vei, om
De behager! Vogt Dem for Trappen!

Avril førte sin Gjæst gjennem Salen op til Stambordet, eftersom der
ikke fandtes noget andet ledigt, og præsenterede ham for sine Venner;
de reiste sig alle høitidelig op efter Tur og trykkede den Fremmedes
Haand med stor Kraft.

— Monsieur bliver boende her hele Vinteren, forklarede Avril med synlig
Tilfredshed.

— Da maa De klæde Dem godt, sagde Tardiveau, for her er skam koldt om
Vinteren i Cernay.

Bonin tog Piben ud af Munden og sagde alvorligt: Meget koldt! — saa
røgte han atter videre.

— Aa, det er jeg ikke ræd for; jeg er vant til Kulde, svarede
Amerikaneren smilende, jeg er nemlig fra Canada.

— Canada, gjentog Sencip usikkert.

— Fransk Provins i Nordamerika, forklarede Tardiveau, som var stolt af
den Mængde Lærdom, han i Aarenes Løb havde samlet ved hver Morgen at
læse »Le petit Journal« fra den ene Ende til den anden, før han
begyndte at sælge den i sin Butik.— Det er næsten ganske rigtigt, sagde
Miles og lo, det vil sige, der er sket nogle Forandringer i Løbet af
det sidste Aarhundrede. Forresten taler man endnu for det meste Fransk
dér.

Han havde en egen elskværdig Maade at tale paa, og det aabne Ansigt med
de kloge Øine lyste af Venlighed — især naar han smilede, som han nu
gjorde, idet han saa sig om i Salen.

Og der saa ogsaa høist forunderligt ud.

Heden og Brændevinet havde faaet alles Ansigter til at gløde og de
fleste af Gjæsteme var allerede beklageligvis paa et Stadium, som man
kun med megen Velvillighed kunde kalde animeret.

Ved et Bord sad .nogle bretagnske Bønder og sang en gammel fransk
Folkevise med uforstaaelig Tekst; — en af dem førte an, og de andre
fald t ind med Omkvædet, medens de trampede Takten med sine tunge
Træsko og svingede de tykke Glas, fulde af giftig grøn Absinth.

Ved et andet Bord sad en gammel graahaaret Arbeider sammen med en Del
gode Venner.

Han raabte og skreg hele Tiden og forlangte med høi Røst at faa vide,
hvem det var, som vovede at paastaa, at han ikke var en god Franskmand!
— Vis mig den Skurk, som tør sige, at Pére-Jean ikke er Patriot! Sacré
Nom de Dieu! — Jeg vil æde hans Indvolde! — og saa slog han i Bordet og
saa forfærdelig vild ud.De andre prøvede at berolige ham og forsikrede,
at der ikke var en Sjæl, som gad spilde to Ord paa saadant et gammelt
Rokkehoved, som Pére-Jean. Men det hjalp ikke.

— Det er s’gu Synd og Skam, sagde Avril, nu er han snyd igjen,, det
gamle Hør!

— Stakkars Eugenie, sukkede Sencip.

— Igaar maatte hun kjøre ham hjem paa en Trillebør, sagde Tardiveau,
han var pærefuld!

— Døddrukken! bekræftede Bonin.

Der havde længe vist sig nogle blege Ansigter bag de duggede Ruder; de
trykkede sig mod det vaade Glas, speidede rundt i Caféen og trak sig
saa tilbage for at give Plads for andre.

Det var Kvinderne, som gik og ventede paa sine Mænd eller Sønner,
ængstelige for, hvormeget der vilde gaa med af Ugefortjenesten; og jo
længer Tiden led, des blegere blev de derude i Regnet, medens Suppen
stoä hjemme og kogte over.

Endelig vovede nogle af de modigste sig indenfor Døren, men blev
alligevel staaende dernede i en vaad Klump og dristede sig kun til at
gjøre hemmelige Tegn til sine Mænd, for at faa dem til at bryde op. Men
man havde det altfor gemytligt til at røre paa sig, og de fleste nøiede
sig med at nikke og sige: »Om et Øieblik, min Skat!«

I det samme kom der ind ad Døren en høi, vakker Pige i store Træsko og
med et graat Strikke-tørklæde om Hovedet og Brystet; det
alvorligeAnsigt var rødt og forpisket af Regnen, og hun pustede tungt,
som om hun havde løbet.

Hun talte et Par Ord med Kvinderne nede ved Døren og saa sig et Øieblik
om i Salen; — saa gik hun lige hen til Pére-Jean og lagde Haanden paa
hans Skulder.

— Kom jiu, Far, sagde hun venligt, Maden er færdig og staar og venter
paa dig.

Hun havde et regelmæssigt, sundt Ansigt, sort Haar og lange, sorte
Øienvipper; Figuren var høi og kraftig, og over det friske, barnlige
Ansigt laa der et Udtryk af Alvor, som bredte en egen Charme over hele
Personen.

— Nu kommer jeg, min Snut — paa Øie-blikket. Jeg skal bare — — —

Men med et Tag, som ingen Modsigelse taalte, løftede hun den gamle Mand
op fra Stolen og satte Hatten paa hans Hoved.

— Har du betalt? spurgte hun.

— Jøs — ja da! raabte de andre, alt er betalt!

Pére-Jean selv stod og rokkede frem og tilbage, — han var pludselig
bleven mærkelig stilfærdig.

— Ja kom saa, sagde hun, lad mig brette Kraven op for dig, for her
regner og er koldt.

Saa tog hun hans Arm og førte den gamle gjennem Caféen og ud af Døren,
medens Kammeraterne raabte Hurra for hende.— Hvem var det? spurgte
Miles.

— Det var Pére-Jeans’ Datter Eugenie. Hun styrer Huset og steller for
ham saa godt hun kan; hun vasker for Folk og arbeider fra Morgen til
Aften. — Pére-Jean er en flink Arbeider, men han drikker som en Svamp,
og hun har det ikke godt — Stakkar! —

Madeleine kom og hviskede noget til Avril.

— Ah, Deres Diner er serveret, Monsieur. Tillad mig at vise Dem VeL

— Det var sandelig paa Tide, for jeg er halvdød af Sult. — Godaften,
mine Herrer!

Herrerne reiste sig og sagde Godaften; og en Stund efter vandrede de
dybsindig afsted med hver sin Lygte gjennem Søle og Mørke hjem til sine
respektive Hustruer, som ventede dem med Kaal-suppe og kogende varm
Kaninragout med Løg.I over én Maaned havde Clark været installeret i
Avrils Atelier og var begyndt at arbeide.

Han befandt sig vel i Landsbyen, hvis rolige, sorgløse Liv tiltalte
ham, og blandt Befolkningen havde han erhvervet sig mange Venner.

Naar han om Morgenen vandrede afsted med sine Malergreier ud til sit
Arbeidssted, hilste alle Mennesker paa ham; selv Børnene, som laa og
byggede Damme i Rendestenen, stansede sin Leg for at raabe »Bonjour,
Monsieur Clark!«

Ofte gik han indom i Tardiveaus Krambod, hvor al Landsbyens Sladder saa
at sige fortættedes, for at høre nyt, eller han stansede for at
passiare med Fiskemadamen, som kom hver Fredag med et Æsel og en Kjærre
og solgte Fisk, der paa sin lange Reise fra Havet ind til denne Afkrog
havde faaet en Duft over sig, som kunde faa Clark til at nyse.

Men hvorledes end Veiret var, enten han arbeidede ude eller hjemme paa
sit Atelier, aflagde han pligt-skyldigst sin Morgenvisit hos Pére-Jean
— det vil sige hos hans Datter Eugenie; thi Faderen var i Almindelighed
paa Arbeide paa den Tid.

Mellem de to var der lidt efter lidt opstaaet et Slags Venskab.

Efter hin Aften, da han første Gang havde set hende hente sin Fader i
Caféen, havde han ofte mødt den unge Pige med det vakre, alvorlige
Ansigt, naar hun var paa Veien til Vaskeriet med sin Trillebør fuld af
Tøi, og havde talt med hende som med alle de andre, han traf paa sine
Ture. Hun var stadig tilbageholden og kort — i Begyndelsen næsten
uhøflig kort; men lidt efter lidt blev hun mere tillidsfuld, skjønt der
endnu af og til kunde komme et mistænksomt Udtryk i de store, sorte
Øine: Mon ikke denne fme Herre igrunden gik og gjorde Nar af hende —?

— En Uges Tid efter at Clark var kommet til Landsbyen, stod han en
Eftermiddag ude paa Marken og arbeidede paa et stort Graaveirsbillede,
som han netop havde anlagt.

Det var for saa vidt et udmærket Arbeidsveir, som hele Verden netop hin
Eftermiddag saa usigelig graa ud. Skyerne for afsted, den ene graaere
end den anden og saa lavt, at det saa ud som om noget af dem maatte
hænge igjen i de høie, strantede Popler langs Veikanten. Der blæste en
liden Storm, og nu og da kom en enkelt tungRegndraabe farende og slog
mod Lærredet med et Smæld.

Clark, som var en praktisk Mand, havde med megen Kunstfærdighed faaet
istand et Slags Staffeli af tre-fire Kornstaurer, og et indviklet
System af Vanter og Bardimer for at holde det store Lærred paa Plads,
naar det blæstemen al hans Ingeniørkunst strak ikke til idag.

Der var surt og koldt, og allerede ved firetiden begyndte det at
mørkne.

Clark, som var i Træsko og lange Gamasker og havde brettet Kraven op
paa sin tykke Jagtfrakke, røgte uafladelig paa en kort Snadde for at
holde Varmen og arbeidede tappert videre, skjønt Fingrene blev stive af
at holde Penslen; men tilslut blev det for galt, og han bestemte sig
til at slutte for idag. ’

Han pakkede sine Sager sammen, tog Malerkassen og Taburetten i den ene
Haand og Billedet i den anden og vandrede hjemover.

Han fulgte langs en Hæk og kom op paa Veien; men, her viste det sig, at
det ingenlunde vilde blive nogen behagelig Aftentur, de tre-fire
Kilometer han havde at gaa til Cernay.

Det var allerede halvmørkt, og Vinden øgede paa hvert Øieblik; det
store Billede virkede som et Seil, t— snart holdt han paa at blive
trykket ud i Grøften og snart klemte Vinden Lærredet op iAnsigtet paa
ham, saa Gnisterne føg fra Snadden og lyste som smaa Stjerneskud i
Skumringen.

Clark bandte saa smaat, holdt Billedet foran sig som et Skjold og
skridtede ud, idet han lagde sig helt forover mod Vinden.

Derfor lagde han ikke Mærke til, at der gik nogen foran ham og blev
høist forbauset, da han lige ved Siden af sig saa en Kvinde, som kjørte
en Trillebør fuld af Tøi indover mod Landsbyen.

Han saa straks, at det var Eugenie. Hun havde brettet Ærmerne op, og de
nøgne Arme var ganske røde af Kulden; med opkiltret Skjørt og et rudet
Tørklæde bundet om det rebelske Haar, saa-ledes som de nordfranske
Kvinder pleier at bruge det, drog hun afsted med sin tunge Byrde, saa
hendes store Træsko klaskede i Sølen.

— God Aften! raabte Clark, Herregud for et Veir! — Den som vel var
hjemme!

I det samme tog Stormen et djævelsk Tag i Billedet og klaskede det ind
mod den ulykkelige Mand, saa han holdt paa at gaa bagover, og Hatten
faldt af og trillede ned i Grøften.

Eugenie stansede, tog Hatten op og rakte den til Clark.

— Tusen Tak! Men vil De ikke ogsaa være saa elskværdig at sætte den paa
mig; jeg har for Øieblikket ingen Haand tilovers!

— De skulde heller lægge Deres Sager paa Trillebøren, saa kan De bære
Billedet med begge

2Hænder. — Gjør det! sagde hun, medens hun satte Hatten paa hans Hoved.

— Ja Tak! Men jeg skammer mig over at gjøre Dem Uleilighed med mine
Greier; De har sandelig nok at slæbe paa alligevel.

— Det behøver De ikke, jeg er vant til den Slags Arbeide. Kom nu — hun
tog Malerkassen og Taburetten fra ham — det bliver snart ganske mørkt.
Ikke sandt, nu gaar det bedre?

— Jo Tak, det kan ikke nægtes. Det var en Guds Lykke, at jeg traf Dem
som en Frelsens Engel, ellers havde jeg vel aldrig naaet hjem til
Middag!

— Det er ikke noget at takke for, sagde Eugenie kort.

Clark skottede fra Siden hen paa hende. I Halvmørket var det ikke godt
at se, hvilket Udtryk hun havde; hun gik raskt til og saa lige frem for
sig. Han gik en Stund taus ved Siden af hende og tænkte ved sig selv,
at Eugenie igrunden var en pudsig Pige.

— Hør, sig mig! Vasker De stadig — jeg mener: hver Dag?

— Ja, naar der er noget at vaske for Folk. Hvorfor spørger De om det?

— Jeg tænkte paa, om De muligens vilde staa Model for mig; — jeg kunde
have Lyst til at forsøge at male Dem.— Hvorfor det? spurgte hun.

— Hvorfor! — det var ogsaa et Spørgsmaal! Fordi jeg finder Deres Ansigt
maleriskt og — og vakkert — og —

Hun saa hen paa ham.

— Nei! Jeg arbeider baade for Far og mig,— jeg har ingen Tid at kaste
bort.

— De skulde selvfølgelig intet tabe paa det — tværtimod — hm! —
naturligvis — han var temmelig ærgerlig over hendes korte Væsen.

— Jeg maa nu i ethvert Fald snakke med Far om det, lagde hun til; her
er vort Hus; Far er alt kommet hjem, ser jeg — der er Lys.

Hun satte Trillebøren ned og kikkede hurtigt ind gjennem et Hul i
Vindusskodden.

Det var det allermindste, allerældste og aller-fattigste Hus i den
lange Hovedgade, som skar tværs igjennem Landsbyen.

Hun lod til at være tilfreds med, hvad hun havde opdaget med Hensyn til
Pére-Jeans Tilstand; thi i en helt forandret Tone spurgte hun:

— Vil De ikke komme ind og varme Dem lidt, før De gaar videre? — Der er
Ild i Kaminen!

— Jo Tak, svarede Clark øieblikkelig og fulgte efter Eugenie og hendes
Trillebør ind i Pére-Jeans Stue.

Gulvet laa lavere end Veien udenfor, saa man tumlede ned af to-tre
Trin, naar man ikke var kjendt med Lokalet.Det var en stor Stue med
Stengulv og svære Bjælker under Loftet. Midt paa den ene Væg var der en
vældig, gammeldags Kamin, hvor der nu brændte en god Ild, og paa
Kaminhylden stod et forgyldt Taffelur under en støvet Glasklokke,
bevogtet paa hver Side af to Porcelænsvaser med Papirblomster, ogsaa
under Glas.

Uden disse Gjenstande over Kaminen kan ingen Franskmand tænke ,sig et
Hjem. Hvor fattig han er og hvor vanskeligt det end kan falde ham at
skaffe denne Pragt tilveje, — han taaler heller at undvære sin Apéritif
end at være nødt til at fremvise en Kaminhylde udén Taffelur og
Glasklokke!

I Pére-Jeans sorte Stue tog disse Gjenstande sig saa meget
forunderligere ud, som de absolut stak af mod det øvrige Udstyr; thi
ellers bar Lei-ligheden Præget af den allerstørste Tarvelighed — for
ikke at sige Fattigdom.

Et Par Hundrede Aars Røg havde sværtet Loftsbjælkerne, saa de nu saa
ud, som om de var sort lakerede; Væggene var omtrent lige saa mørkladne
og det gamle Stengulv fuldt af lumske Huller.

Under Vinduet stod et stort, umalet Træbord og henne i Hjørnet en
umaadelig Familieseng med et blomstret Tæppe over; og gjennem en lav
Dør kunde man se ind i et bittelidet Kammer, hvor der ogsaa stod en
Seng.

Pére-Jean sad ved Ilden og lænede sig frem-over, med Hænderne strakt
næsten helt ind i I^lam-meme og varmede sig.

Da de to traadte ind, reiste han sig og forsøgte at se gjennem
Halvmørket henne ved Døren.

— God Aften! hvem er det, du har med dig, Nini ?

— Det er Monsieur Miles, som bor hos Avril, ved du. Han vilde varme sig
lidt, før han gaar videre.

— Ah, Godaften, Monsieur! Værsaagod kom nærmere! — Se her er en Stol,
sæt Dem hen til Ilden. Det er et Hundeveir.

Naar Pére-Jean var ædru, var han det om-gjængeligste og elskværdigste,
man kunde tænke sig, og stadig begeistret for sin flinke Datter, som
han paa samme Tid halvveis frygtede, beundrede over al Maade og holdt
grænseløst af; og til saa-danne Tider levede de to et fredeligt og
lykkeligt Liv sammen.

Hvad Eugenie gjorde, var godt og rigtigt, og hvad Pére-Jean foretog sig
i Almindelighed, høist forkasteligt; — disse to Læresætninger var gaaet
ham saaledes i Blodet, at selv naar han var paa sit fuldeste, og hans
egne Kammerater begyndte at blive betænkelige over hans Vildskab, kunde
Eugenie med et eneste Ord faa ham til at blive rolig og gjøre som hun
vilde.

— Her var rigtig hyggeligt, sagde Clark, som havde sat sig ved Siden af
Pére-Jean og gnedsig i Hænderne, medens han saa sig om; det maa være et
svært gammelt Hus, — saadanne Bjælker faar man ikke nu om Dagen!

— Nei, det skulde jeg mene, lo Pére-Jean stolt.

— Hvad er det, De tager Dem for? spurgte han Eugenie; — hun havde tændt
Lampén og bar nu Gløder fra Kaminen og gjorde Ild op i en liden Kogeovn
henne i Krogen.

— Jeg laver Mad til Far — Stakkar! — Han har staaet ude i dette sure
Veir i hele Dag. Er du sulten, Far?

— Aa, det haster ikke, min Ven! Har De været oppe ved Stenbrudet?
spurgte han Clark.

— Nei, endnu ikke. Er det der, De arbeider?

— Ja! Det er lidt surt saadan ud over Høsten, men det lønner sig godt.
De skulde tage Dem en Tur derop, det vilde sikkert more Dem at se. Vi
leverer tusen Sten om Dagen til Paris, sagde han med Selvfølelse.

Og den gamle begyndte en lang og indgaaende Beskrivelse af, hvorledes
Arbeidet foregik, som Clark kun halvveis hørte paa, medens han med
Øinene fulgte Eugenie, der gik og stellede og af og til forklarede et
eller andet, som Clark ikke forstod i Faderens bevægede Foredrag-, og
han syntes, han havde det rigtig godt.

Den mørke, gammeldagse Stue forekom ham lun og koselig, medens Regnet
trommede paaRuden; desuden begyndte der at lugte saa godt af Mad — af
Kaal og Løg, som blev brunet; — baade den gamle, tøvede Pére-Jean og
hans smukke Datter var et saa behageligt Selskab, at Clark glemte baade
Tiden og Middagen indtil Eugenie meldte, at Maden var færdig.

— Naa du Fredsens l nu faar jeg Skjænd af Avril, fordi jeg kommer for
sent; han reiste sig og saa paa sit Ur.

— Lad mig se at komme afsted. Uf! Ja — det er sandt! — Dette Billede —
—!

— Kan De ikke lade det blive staaende her, saa kan De jo hente det
imorgen tidlig, naar De gaar forbi? spurgte Eugenie henne fra Komfuren.

— Ja gjør heller det, sagde Pére-Jean, det er begyndt at regne for
Alvor!

— Tusen Tak! Hvis det ikke generer Dem, vil det være mig til stor
Lettelse. Saa vil jeg sige Dem Farvel, — og Tak for Deres
Elskværdighed. Jeg maa skam skynde mig!

Pére-Jean fulgte ham helt ud i Regnen med Lampen, for at lyse ham
henover den vaade, bælgmørke Vei. —

Siden den Dag gik Clark aldrig til sit Arbeide om Morgenen, uden at
have været indom hos Eugenie, — selv efter at han var begyndt at
arbeide paa en ganske anden Kant af Landsbyen.

Disse Morgensamtaler var det kjæreste, han vidste, og efterhaanden blev
hun mere fortrolig ogligefrem, saa han betragtede hende som sin
Veninde, med hvem han snakkede om alt mellem Himmel og Jord.

Hun sagde ikke stort, hørte opmærksomt efter og spurgte, naar der var
noget, hun ikke forstod; men af og til, naar Clark lod sig rive med af
sit eget Foredrag, kunde hun se op paa ham fra sit Arbeide med et Blik,
som — hvis han havde lagt Mærke til det — vilde have faaet hans Hjærte
til at banke.En deilig Solskinsmorgen var Clark som sædvanlig gaaet
indom for at se til sin Veninde.

Hun sad ved Vinduet og syede, — han paa sin Yndlingsplads paa Bordet og
dinglede med Benene.

Døren stod aaben; — udenfor skinnede Høstsolen med sine sidste Kræfter
og Luften var mild og lun som paa en Sommerdag, skjønt man var langt
ude i Oktober.

Det havde regnet om Natten, og enkelte Draaber faldt endnu fra
Straataget, blinkede som Ædelstene i Solskinnet og dryppede med smaa
fomøiede Kluk ned i Pytterne langs Husvæggen.

Solen faldt ind over Eugenie, — over det bøiede Hoved med den
regelmæssige Profil og det blanke, sorte Haar, — traf Clarks ene Ben og
gjorde Røgen fra hans Cigaret himmelblaa — flød udover Bordet og ned
paa Gulvet i en uregelmæssig Flæk; -t- men ellers laa Stuen i Mørke,
sort og tilrøget som sædvanlig.Clark talte om sit Arbeide.

— Det gaar ikke saa galt, sagde han; rent ud sagt gaar det ganske
udmærket. Om en Maaneds Tid vil jeg sandsynligvis have to eller tre
Billeder færdige til Udstillingen i Paris.

— Skal De udstille i Paris? spurgte Eugenie forundret.

Han lo. — Ja, — troede De ikke, jeg var saa pas til Kar?

— Aa jo; — det troede jeg nok. Men--

De ser saa ung ud!

— Ha, ha! Det var pent sagt! — Men forresten er jeg bedrøvet, fordi jeg
ikke kan faa gjort det Billede, jeg mest havde Lyst til at male.

— Hvorfor kan De ikke det?

— Nei, fordi det er Deres Portræt, og fordi De jo selv har sagt, at De
ikke vil staa Model for mig.

— Har jeg det — ?

Hun bøiede Hovedet og syede en Stund uhyre flittig. Saa sagde hun
ligesom modstræbende: Hvis

— — hvis jeg virkelig kan gjøre Dem en Tjeneste ved at staa Model — saa
vil jeg gjøre det.

Clark blev sjæleglad.

— Tak skal De have, Eugenie! Saa begynder vi allerede imorgen; — ikke
sandt?

— Nei, nei! — raabte hun forskrækket — ikke imorgen; jeg har saadan en
Mængde at gjørenetop nu. Idag er det Fredag; — kan vi ikke sige paa
Mandag?

— Nu, som De vil, sagde Clark skuffet. — Det ser næsten ud, som De var
ræd for at staa for mig!

Hun svarede ikke, men saa op paa ham med et Par straalende, sorte Øine,
hvori der vistnok laa en Del Ængstelse, men ogsaa noget andet, som
bragte Clark aldeles ud af Fatning; og uden at han egentlig kunde
forklare sig hvorfor, greb han hendes Haand og kyssede den.

Hun rev den til sig, blussende rød helt op til Tindingen, og syede paa
Livet løs.

Clark sad en Stund og saa beundrende paa hende; saa sprang han ned af
Bordet og sagde halvt alvorlig, halvt i Spøg:

— Eugenie —! De er dog vel ikke sint paa mig? —

Intet Svar. — Eugenie! Svar mig — jeg beder Dem!

Hun reiste sig uden at se paa ham og prøvede at le.

— Nei, det er jeg ikke. Men nu maa De gaa, for jeg skal skure Gulvet.

— Ja, Farvel da, — siden De jager mig. Saa siger vi altsaa paa Mandag?

— Ja — kanske! —

Clark vandrede tankefuld nedover den fredsommelige Gade, som strakte
sig i Solskinnet mellemde smaa, gemytlige Huse, der løftede sine røde
Tage op mod en høi, mørkeblaa Oktoberhimmel.

En Haug af Børn laa midt i Veien og kjæg-lede frygtelig om nogle
Klinkekugler.

Op af Madame Cibeaus Mur stod et Æsel og sov, og Barberens Duer gik
omkring og spiste Smaasten.

Madame Cibeau selv, — som var en kuglerund, gammel Kone med et rødt
Ansigt og hvid, stivet Kappe med lange Hagebaand — havde taget en Stol
med ud og sad nu og strikkede i Solskinnet og hilste venligt, da Clark
gik forbi.

Nede paa Hjørnet stod Tardiveau i Skjorteærmer og med Hænderne i Lommen
under sit store, blaa Forklæde. Han talte med sin Ven Cencip, og begge
lod til at være noget ophidsede.

— Svært saa fomøiet De ser ud, Monsieur Miles, sagde Tardiveau, da
Clark kom hen til dem.

— Ja hvorfor ikke; — her er da ikke noget at sørge over i sligt et
Veir.

— Hm! — ikke det!

— Har Monsieur hørt Nyheden? spurgte lille Cencip.

— Nei! hvilken Nyhed?

— Det tænkte jeg, sagde Tardiveau mørkt.

— Forestil Dem, skreg Cencip med sin tynde Pukkelryg-Stemme, idet han
greb fat i Clarks Frakke-opslag og skjelede ham stivt ind i Øjnene,
hvilketaltid berørte Clark pinligt, eftersom han ikke kunde komme paa
det Rene med, med hvilket Øie Cencip saa paa ham, — forestil Dem, at
vort Samfund staar i Fare for at miste en af sine ældste Institutioner,
paa Grund af vor nye Maire — den Mand, som vi har beæret med vor Tillid
og som viser sig at være en — en —

— Rabulist! supplerede Tardiveau.

— Netop. Tænk Dem! Han vil opløse det frivillige Brandkorps, hvor vi
alle har været med — Søn efter Far--

— Og hvor jeg har den Ære at være Major faldt Tardiveau ind og trak en
Haand op af Lommen for at slaa sig for Brystet.

--og inddrage den beskedne Sum, som i

Aarevis har været bevilget af Kommunen til dets Vedligeholdelse*, —
hvad synes De?

Clark havde saavist baade hørt og set det frivillige Brandkorps.

To Søndage om Aaret mødtes Landsbyens mandlige Indvaanere i nogle
galonerede Uniformer, som tog sig høist besynderlige ud paa de gamle
Sten-pukkere, og stillede sig under stor Høitidelighed i Slagorden paa
Torvet.

Paa Hovedet bar de nogle uhyre Messinghjelme med en rød Fjærtust i, som
ganske rigtig var gaaede i Arv fra Oldefar til Oldesøn og nedover, og
om Livet Redningsbelter med en blodtørstig Øxe i Futeral.Landsbyens
Brandsprøite blev trukket ud af sit Skur, hvor den ellers stod
uforstyrret hele Aaret igjennem og rustede, og med den imellem sig
afmarcherede Korpset under Trommehvirvler og Trompetskrald, medens
Tardiveau gik i Spidsen med dragen Sabel.

De gik saa langt udenfor Byen, at de ikke generede nogen, og her
foretog de nogle fugtige Manøvrer, hvis Hensigt var skjult for alle
andre end dem selv. Trompeteren blæste, Tambouren trommede og Tardiveau
brølte og svingede sit Sværd; og rundt omkring stod Folket og glædede
sig over, hvor deres Brandmænd saa heltemodige ud under de svære
Hjelme.

Men naar Heltene var blevne kjede af det, overlod de Sprøiten til
Ungdommen, som kjørte den hjem i Triumf under vilde Hyl, medens de
Voksne samledes hos Avril; — thi her begyndte egentlig »Manøvren« for
Alvor.

Den beskedne Sum, som Cencip havde nævnt, anvendtes nemlig ifølge
gammel Skik til et Fest-maaltid hos den gjæstfrie Avril, hvorom saavel
Deltagernes som deres Paarørendes Tanker dreiede sig i lang Tid — baade
før og efter Festen.

Man pleier i Nordfrankrig at sige: »Fuld som en Brandmand«.

Dette Udtryk har sin Rod i de frivillige Brand-korps.

Clark kunde godt forstaa, at Mairens Frem-gangsmaade maatte berøre
Brandmajoren paa detpinligste; men alligevel blev hans Opmærksomhed
lidt efter lidt optaget af noget andet; thi medens han stod og saa
nedad Gaden, som forlængede sig udover Sletten i en snorret, hvid
Landevei, saa han ude i Horizonten en Vogn komme kjørende indover — en
Vogn med to Heste og to Kuske paa Bukken; og da Tardiveau, som atter
var begyndt paa en lang Tale, maatte stanse et Øieblik for at pudse
Næsen, spurgte han: — Hvad kan det være for en Vogn?

De to blev straks interesserede.

— Landauer —! sagde Cencip.

— Sandt for Herren, tror jeg ikke —

— Hvadfornoget ? spurgte Clark.

--at det er Hertugens Vogn!

— Hertugens —?

— Ja, Hertugen af Beaufort. Har De ikke seet hans Jagtslot — her lige
bag Landsbyen?

— Jo.

— Nuvel. Han og Hendes Naade pleier at komme herud af og til for en
Maaned eller to — især om Høsten. Men iaar har man fortalt, at Hertugen
var syg.

Vognen var nu kommet saa nær, at man kunde se, der sad to Damer i den.

— Det kunde jeg tænke. Hertuginden er alene. Tardiveau og Cencip bøiede
sig dybt og svingede sine Kasketter med Anstand idet Vognen
passerede.Den ene af de to Damer var en ældre, temmelig afbleget
Skjønhed med et regelmæssigt, ubevægeligt Ansigt og et Udtryk, som
uvilkaarlig ledede Tanken hen paa Selskabsdame.

Den anden derimod var fyldig og blond med mat, hvid Hud og et prægtigt
gyldenrødt Haar under en graa, bredbræmmet Musketerhat, som var krammet
op paa den ene Side og pyntet med lange, hvide Strudsefjær.

Hun bar en graa Jakke med hvide Snore-broderier og hvide Rytterhansker.

Idet de kjørte forbi, nikkede hun venligt til de to Indfødte og sendte
i Farten Clark et Blik fra to store, mørkeblaa Øine.

Han blev staaende og stirre efter Vognen, og raabte uvilkaarligt: Hun
var skam nydelig!

— Tjah! — det skulde jeg mene, sagde Tardiveau stolt; vores Hertuginde
er berømt for sin Skjønhed — selv i Paris’ allerfineste Cirkler. Man
siger, hun skal være Amerikanerinde. *

— Nei virkelig —!

— Ja, det er sandt! En Landsmandinde af Dem, altsaa! — Men hør, vil De
ikke drikke et Glas Vermouth sämmen med os, det er altid godt, især for
Fordøielsen, har jeg hørt?

— Nei Tak! — Jeg har ikke Tid netop nu — til en anden Gang.

— Nu, som De vil!

De to Venner forsvandt ind i Avrils Billardsal.En Stund efter drog
Clark, som sædvanlig haardt belæsset med sine Malerremedier, ud til sit
Arbeidssted.

Foruden sine andre Ting havde han to store Lærreder at passe, — et Dag-
og et Aftenbillede, begge fra omtrent samme Sted. Han kom hurtigt i
Orden og arbeidede ivrig og uden Stans indtil Solen begyndte at synke;
saa skiftede han Plads og tog fat paa Aftenbilledet, og da Solen var
helt nede og han blev nødt til at slutte, var han træt, men meget
fomøiet med sig selv. Han tændte sin Pibe, pakkede sammen og drog
hjemover.

Veien gik i Begyndelsen stærkt opover langs en Aas, i skarpe Krumninger
og med tæt Krat paa Siderne. Det var en smal Sti, fuld af løse Stene og
Huller, som Vandet havde gravet, saa han var temmelig forpustet, da han
naaede op paa Høiden, hvor der var fri Udsigt til alle Kanter.

Han stansede for at hvile og saa sig om, og uvilkaarlig undslap der ham
et Raab af Beundring.

Under ham i Dalen laa den gamle Mølle under de mørke Egetrær og Søen,
der skinnede som et Speil af Guld i Gjenskinnet fra Aftenhimmelen.

Op fra Sivene begyndte allerede Taagen at stige i Aftenkjøligheden og
lagde sig som tynde, lyseblaa Slør udover de bare, forladte Agre.

Længere borte begyndte Hertugens Jagtskove, der strakte sig helt ud i
Horizonten som et mørkt,

3bølgende Hav. Løvet hang endnu paa Træeme, men var blevet brunt eller
mørkerødt med enkelte lyse Flekker af Birkens brandgule Blade.

Og over Skoven, der hvor Solen var gaaet ned, luede Himmelen i Guld og
glødede rødt bag tynde, vandrette Striber af violette Skyer.

Luften var mild og stille og fuld af Høstens tungsindige Duft; ikke en
Vind rørte sig, alle Lyde klang saa forunderlig dæmpet og alligevel
klart; man kunde tydelig høre Hunden gjø nede i Møllerens Gaard, og
Madame, som skjændte paa den — men det lød som bag et Forhæng!

Clark stod fortabt og stirrede udover og fulgte, hvorledes Farverne
lidt efter lidt forandredes, dæmpedes og døde hen, medens Skumringen
forsigtigt bredte sig ud over Landskabet.

Det raslede i Gruset bag ham; han vendte sig hurtigt om og stod Ansigt
til Ansigt med Eugenie.

I det samme hun fik Øie paa ham stansede hun brat og udstødte et lidet
Skrig. Clark blev ogsaa underlig bevæget ved at træffe hende her, men
han fattede sig snart.

— Sig mig, raabte han muntert, finder De mig saa skrækindjagende, at De
maa skrige, bare De ser mig?

— Nei, men det var saa uventet at møde Dem her.

— Det maa desuden have været noget meget alvorligt, De gik og tænkte
paa, siden De førstblev mig var, da De holdt paa at snuble over mig —!

— Aa--ja!

— Ja, siden vi nu har mødt hinanden og skal samme Vei hjem, kan vi jo
følges ad, og paa Veien fortæller De mig, hvad det var, De tænkté paa
—!

De begyndte at gaa ved Siden af hinanden hjem mod Landsbyen.

Veien var ikke bredere, end at der akkurat var Plads til de to, naar de
gik tæt sammen; Mørket faldt hurtigt paa, men over Trærene løftede
Maanen sig langsomt som en stor, gul Apelsin bag Aften-taagen.

Af og til fløi en Ugle over Veien i en lynende Fart og ganske lydløst;
det raslede inde mellem Buskene, naar en Fugl, som havde sat sig til
Ro, fløi længer ind i Tykningen, skræmmet op af de to, som gik forbi;
men ellers hørtes der ingen anden Lyd end deres egne Skridt.

Den samme glade Følelse, som havde bemægtiget sig Clark om Formiddagen,
kom nu atter over ham

— bare mange Gange stærkere; han følte sit Hjærte banke, naar han saa
hen paa det unge Pigeansigt ved Siden af sig, som saa endnu mere
eventyrlig dejligt ud end ellers i det usikre Halvlys fra den gule
Maane og det sidste Gjenskin fra Dagen, som svandt. Han syntes, han
havde ondt for at puste og blev selv forbauset over, hvor stakaandet
det lød, da han i en Tone, som skulde betyde den

3*gamle kammeratslige, spurgte: — Nu, Eugenie, hvad var det saa, De
tænkte saa stærkt paa?

— Paa Dem, svarede hun ligefrem, eller rettere sagt paa det Løfte, jeg
har givet Dem.

— Hvilket Løfte —?

— At staa Model for Dem.

— Nu — ja — —?

— Jeg vilde helst slippe.

— Se saa! Hvad skal nu det betyde?

— Vilde det gjøre Dem megen Uleilighed, dersom jeg sagde nei —?

Hun saa op paa ham med et besynderligt ængsteligt Blik.

— Ja, naturligvis vilde jeg synes, det var ærgerligt — han sparkede til
Stenene i Veien, saa de føg ind mellem Buskene. — Jeg har glædet mig
til det Billede, — har det færdigt i Hovedet, — og jeg er sikker paa,
det vilde lykkes mig. Men naar De absolut ikke vil — — han stansede og
saa atter hen paa hende.

Hun gik med bøiet Hoved og saa til Siden, — han kunde høre hende puste
kort og tungt, da han var holdt op at tale; og med ét gik det op for
ham, hvor meget han holdt af denne staute, alvorlige Pige, som han
allerede syntes, han havde kjendt i Aarvis, og som dog stadig syntes at
gaa afveien for ham. Han følte, at han elskede hende — at han længe
havde elsket hende, og i en helt for-andret Tone sagde han lavt og
inderligt, idet han stansede hende:

— Sig mig nu oprigtigt, Eugenie, hvad er der i Veien? Hvorfor er De
saaledes imod mig? — Jeg holder det ikke ud!

Hun saa ikke op og svarede ikke; — • han fortsatte i stærk Bevægelse: —
Er det fordi De ser, hvor meget jeg holder af Dem og hvor meget De er
for mig — og at De helst vil undgaa mig?

— Nei — nei, sagde hun hurtigt og lagde Haanden paa hans Arm, det maa
De ikke tro!

— Men hys! — lad os gaa, — der kommer nogen!

Tre-fire Arbeidere fra Møllen kom i det samme frem paa Veien fra en
liden Sidesti; de var alle fra Gemay og kj endte saa vel Eugenie som
hendes Følgesvend.

Clark bandte indvendig, sagde kort Godaften og overlod det til Eugenie
at svare paa alle deres spøgefulde Hentydninger til de to, som gik
alene i Skoven om Aftenen.

Man var nødt til at følges ad helt frem til de første Huse, hvor
Arbeiderne endelig skiltes fra dem; men da Eugenie havde faaet laaset
Døren op til sit lille Hus, fulgte Clark ind med, som om det var
fioget, der faldt af sig selv.

Han lagde sine Sager fra sig paa Bordet, Eugenie var gaaet hen til
Kaminhylden og famledeom mellem de Ting, som stod paa den; Maanen
skinnede ind af Vinduet, saa der var halvlyst i Værelset.

Clark gik henimod hende og spurgte lavt: Hvad leder De efter?

Men før hun kunde svare, havde han lagt Armen om hendes Liv og trukket
hende ind til sig. Hun støttede begge Hænder mod hans Bryst, og han
kunde se hendes Øine straale mod sig i Halvmørket — rædde og
forventningsfulde.

Det var mere end Clark kunde taale, han bøiede sig ned og kyssede
hendes Øine og Mund Gang paa Gang, medens han hviskede nedover hende:

— Eugenie — min egen Ven — jeg elsker dig! — har elsket dig lige fra
den første Dag, jeg saa dig — hører du! — jeg er din — du deiligste.

Hun stred ikke imod, men lod ham gjøre, som han vilde.

— Aah nei, gispede hun og prøvede at se paa ham. — Aah nei, det er ikke
muligt, det kan ikke være sandt!

Men pludselig kastede hun sig ind til ham med hele sit Legeme, slyngede
sine stærke, runde Arme om hans Hals og kyssede ham med en Voldsomhed
og Lidenskab, som tog Veiret fra ham.

— Er du endnu ræd for mig? spurgte han smilende.

— Nei — ikke nu mere!

— Saa kommer du altsaa —?— Ja. Som jeg har lovet!

— Nei — iaften —?

— Aah nei! bad hun og gjemte sig ved hans Bryst; bed mig ikke om det!

Clark lo og kyssede hendes hvide Nakke.

— Se her er Nøglen til den lille Bagdør ud til Haven — bag Stalden.
Kom, naar du kan for din Far.

Hun rev sig løs og blev staaende og lytte.

— Der er Far! — Og ganske rigtig kunde man høre Pére-Jeans besværlige
Træskotrin paa Stenfliserne langs Hus væggen.

Clark rev i en Fart af en Fyrstikke og tændte Lampen, som Eugenie rakte
ham.

Pére-Jean var bare lidt fuld og overstrømmende elskværdig.

Han trykkede Clarks Haand i det uendelige og vilde absolut, at han
skulde blive til Middag.

Clark undskyldte sig imidlertid høfligt, sagde Godnat, tog sine Sager
og gik.

Allerede Klokken ti er Landsbyen gaaet til Ro, I alle de smaa Huse er
Skodderne sat for Vinduerne og Døren forsvarlig stængt. Ingen Lyd høres
og alle Lys er slukket; kun oppe fraClarks Ateliervindu skinner et
svagt Skjær ud i Stilheden.

Pladsen ligger øde og hvid i Maaneskinnet, men de smaa Gader er fulde
af sort, hemmelighedsfuld Skygge; — lystigt lyst og fælsligt mørkt og
ganske, ganske stille.

Inde i Gaarden hos Avril sidder en Kat sammenkrøben paa Toppen af
Møddingen og stirrer ind i Skyggen fra Straataget over Stalden.

Der indunder har der længe staaet en høi, mørk Skikkelse — en Kvinde
med et Tørklæde over Hovedet, saa der bare sees et blegt Ansigt med to
urolige Øine. Det er Eugenie.

Hun har et Par Gange traadt frem i Maane-' skinnet, men atter trukket
sig tilbage, som om hun var urolig eller ikke kunde blive enig med sig
selv, og hvergang Hestene inde i Stalden rasler med Grimen eller
stamper i Gulvbjælkerne, farer hun sammen og trykker sig tættere ind
til Muren.

Endelig træder hun helt frem og gaar hurtigt tværs over Gaarden og hen
til en liden Dør paa den anden Side; det ser ud som om det generer
hende at staa der i det klare Maanelys, thi hun er febrilsk og ryster
paa Haanden medens hun famler efter Nøglehullet. ‘Der høres en rusten
Lyd af Jern, som skraber mod Jern, — Døren gaar op, hun trækker Nøglen
til sig, smutter hurtigt ind; og Nøglen bliver dreiet om
indenfra.Katten har fulgt hende med Øinene hele Tiden og dreiet Hovedet
eftersom hun gik; da alt er blevet stille, reiser den sig beroliget,
krummer Ryggen og strækker sig; — med stor Forsigtighed stiger den ned
fra Møddingen og traver langsomt midt ud paa Torvet, hvor den sætter
sig til at se paa Maanen og klø sig bag Øret med det ene Bagben.En
Maaned var gaaet; — en Maaned fuld af Storm, Væde og Uhygge.

Høsten var kommen sent iaar.

En lang Stund havde den narret Folk ved at opføre sig, som om den var
Sommer med en urimelig lang Række stille, klare Solskinsdage, saa
Græsset begyndte at gro igjen rent i Ørsken, og Bladene hang og smaasov
i Solskinnet og glemte at falde af.

Men saa en Morgen begyndte det at smaaregne, om Aftenen silregnede det
og næste Morgen blæste der en Storm af Vest, saa Piben paa Atelieret
faldt ned i Avrils Drivhus.

Og i et Øieblik var alle sentimentale Sommerdrømme feiet væk, og
Høstens mægtige Vægterrøst raabte, at det var paa Tide at gaa til Ro.

Alle de muntre Blade laa tykt udover Jorden og raadnede til Muld, de
nøgne, sorte Grene bøiede sig under Stormen og skranglede mod hinanden
og var ikke til at kjende igjen fra Dagen før; Veienevar bløde af seig
Søle, og udover Markerne laa Vandet og blinkede i Plougfurerne.

Avril havde lagt i Ovnen i Caféen og passede paa som en Smed, at ingen
lod Dørene staa oppe; han havde forskanset sig i sin Krog, hvorfra han
ikke rørte sig hele Dagen. Herfra regjerede han Huset med Tordenrøst og
tilbragte forresten Tiden med at spille Kort med Doktoren, forbande
Veiret og drikke, saa han begyndte at blive blaa.

Clark havde forlængst opgivet alt Udearbeide og var alene optaget af
sit store Værk, Eugenies Portræt.

Det var paa det nærmeste færdigt, men saa var der heller ikke mere end
fjorten Dage igjen, inden det maatte være indleveret til
Udstillings-kommiteen i Paris.

Han agtede at udstille tre Billeder, to Landskaber, som var helt
færdige, og saa dette Portræt, som han omfattede med en Interesse, som
aldrig med noget af hans tidligere Arbeider; for hver Dag blev han mere
tilfreds, og Glæden over at frembringe noget saa betydeligt, satte ham
i et stadigt Festhumør, saa han lod Verden gaa sin vaade Gang som den
bedst kunde og fandt, at ingen kunde have det bedre end han og Eugenie.

Hun glædede sig, fordi han var glad; — hun levede kun for ham; alt
andet i Verden var blevet hende ligegyldigt.Det var som om hendes
stærke, trofaste Hjærte, da det først engang havde aabnet sig, ikke
kjendte nogen Grænse for sin Kjærlighed, ligesom der heller ingen
Grænse var for hendes Lidenskab og Hengivelse, saa Clark næsten kunde
faa en Følelse af Skræk ved Synet af den Storm, han selv havde vakt.

Hvad ham selv angaar, var han i mange Retninger hendes absolute
Modsætning.

Han holdt meget af hende, — meget mere end han vilde tilstaa for sig
selv.

Men al Voldsomhed, al Lidenskabelighed var hans Natur imod; han havde
en Skræk for at vise sine Følelser, hvilket han paastod var uskjønt! —
og lige overfor hendes aabne, utilhyllede Ømhed blev denne Følelse
endnu stærkere; — han følte ligefrem Trang til at være Modvægt.

Derfor skjulte han sin Kj ærlighed under en Slags godmodig
Spøgefuldhed, gjorde Nar ad hende, naar hun var høitidelig — som han
kaldte det — og prøvede paa at lade, som om han betragtede hende som et
elskværdigt Barn, hvem man ikke maatte tage alvorligt.

Det var imidlertid nærmest for sin egen For-nøielse, at han spillede
denne Smule Komedie; thi Eugenie gjennemskuede ham fuldstændig og var
usigelig lykkelig.

Saaledes gled Dagene hen som en gylden Drøm for dem begge.Det store,
uryddige Atelier fik efterhaanden et mere beboeligt Præg efter at
Eugenie havde taget Kommandoen; hun fik lidt efter lidt en Slags Orden
i det haabløse Ungkarlevirvar af Pensler, halvfærdige Billeder, gamle
Frakker og skidne Flipper, hvori Clark hidtil havde tilbragt sit Liv.

Hun ordnede og dekorerede med hvad hun fandt, og Clark kunde blive rent
forbauset over, hvor hyggeligt der kunde blive med et Plaid som
Bordtæppe og nogle Georginer i en gammel Krukke.

Han skjændte frygteligt, naar hun begyndte at »rydde«, men lod hende
forresten gjøre som hun vilde og var altid henrykt over Resultaterne.

Naar hun ikke stod Model, satte hun sig til at gjøre hans Tøi istand,
som hun paastod var i en skjændig Forfatning, eller læste høit i de
Bøger, han gav hende, medens han selv stod og arbeidede med sine
Billeder.

I saadanne fredelige Stunder, naar det blæste og regnede udenfor og
Ilden brændte godt i Kaminen, kunde der komme over ham en inderlig
Følelse af Taknemmelighed mod hende, som havde bragt saa megen Hygge og
Glæde ind i hans ensomme Liv.

Og han kunde lægge Paletten fra sig og bøie sig ned over hende, medens
hun sad og arbeidede saa flittigt i den gamle, skrøbelige Kurvestol
foran Ilden.

— Eugenie! — er det sandt at du holder lidt af mig —?Da lagde hun
Armene om hans Hals og smilede mod ham med de mørke Øine fulde af en
hellig, usvigelig Kjærlighed, som vilde holde ud for Livet.

Clarks eneste Bekymring var at holde deres Forhold skjult for Uden
verdenen.

Han havde en overordentlig Skræk for alt, som kunde kaldes Skandale, og
derfor paalagde han Eugenie en hel Mængde romantiske
Forsigtighedsregler, naar hun kom og gik, som hun pligtskyldig iagttog,
fordi han bad om det, uden forresten at forstaa, hvad det skulde tjene
til.

Thi det var alene Clark selv, som indbildte sig, at deres Forhold var
nogen Hemmelighed, og til hans usigelige Bestyrtelse gik dette lidt
efter lidt op for ham.

Det begyndte med, at han og Avril stod sammen ved Disken en Formiddag
og tog sig en Hjærtestyrkning.

De to var blevet meget gode Venner efter-haanden; Clark likte godt den
gemytlige Vært med sit uopslidelige Humør og lystige Historier, og
Avril satte i den Grad Pris paa Clark, at han næsten var holdt op at
snyde ham.

Medens han nu stod og betroede Clark visse Momenter fra sine
Ungkarledage, brød han pludselig af:

— Ja, De har jo ogsaa arrangeret Dem ganske behageligt — hva? — Ha — ha
— ha — brølte han — det holder jeg minsæl med Dem i!— Hvad — hvad mener
De med det? spurgte Clark urolig.

— Ha — ha! — Herregud, vi har jo alle været unge. Jeg var s’gu meget
værre end Dem, kan De tro! Det eneste, jeg kan sige, er, at jeg
misunder Dem!

— Hvad Fanden er det, De mener, Mand! raabte Clark aldeles bleg — lige
saa meget af Forskrækkelse som af Vrede.

Avril, som endelig forstod, at han havde sagt noget dumt, fik et
livsfarligt Anfald af Hoste og kom pludselig til at tænke paa, at han
nødvendigvis maatte ud og se til Hestene.

Værre gik det hos Madame Cibeau.

Clark pleiede gjerne at slaa en Passiar af med hende, naar hun stod
udenfor sin Dør om Eftermiddagen og saa paa Solen gaa ned.

Hun begyndte at tale om ham og Eugenie, som om det var et Faktum lige
saa almindelig aner-kjendt som f. Eks. Republiken. Vistnok forsøgte
Clark at protestere og skyve det hele fra sig i Spøg; men Madame Cibeau
var ikke den Dame, * % som lod sig opholde af Udflugter; hun tog Sagen
alvorligt og endte med at sige:

— Men det skal De love mig, at være snil med hende; for det fortjener
hun. Havde jeg ikke kjendt Dem som en hæderlig Mand, skulde jeg saamænd
selv have taget en Haand i med —

Clark gøs.— Som det nu er, faar det gaa som det kan; men gjør hende
ikke ulykkelig, — det er hun for god til!

Clark mumlede noget om, at det var langt fra at være hans Hensigt og
gik bekymret derfra.

Men Tardiveau ærgrede ham endnu mere ved at dulte ham i Siden og
spørge, om det ikke var det, han altid havde sagt, at der var pene
Piger i Cernay ogsaa!

I det hele taget fik Clark det Indtryk, at Landsbyen langt fra følte
sig forarget over, hvad der foregik; tværtimod lod det til, at Folk
følte sig smigret over den Opmærksomhed, han viste deres smukke
Bysbarn.

Alle Mennesker hilste saa blidt paa ham og smilede saa
forstaaelsesfuldt, naar han mødte dem, og selv de stengamle Lægdskj
ærringer fra Napoleons Tid, som bare kom frem midt paa Dagen, naar
Solen skinnede rigtig varmt, og sad og plirede mod Verden med sine
gamle, trætte Øine — selv de, syntes han, saa anerkjendende paa ham,
naar han gik dem forbi.

— Mærkelig Opfatning, tænkte Clark ved sig selv og holdt sig inde saa
meget som muligt.

Det er ikke godt at sige, hvorledes Pére-Jean opfattede Situationen. I
ethvert Fald var han lige-saa henrykt over sin mageløse Datter som
nogensinde. Han opførte sig forholdsvis upaaklageligt de fem af Ugens
Dage og fik til Gjengjæld Lov til atmuntre sig om Lørdagen og have
Hovedpine om Søndagen.

Eugenie lavede hans Mad og holdt Huset i Orden som sædvanlig; men hun
gjorde sit Arbeide mekanisk, halvt i Søvne, med et aandsfraværende,
lykkeligt Smil og Øine, der saa noget lyst og festligt, som var skjult
for alle andre.

Først naar den lille Dør var lukket bag hende og Nøglen dreiet om,
levede hun Livet lykkeligere end nogen Dronning ved sin store
Kjærlighed.

En Formiddag, lige under Jul, lagde Clark den sidste Haand paa sit
store Billede.

I Atelieret var der lunt og varmt, skjønt det var en af de koldeste
Dage, de endnu havde havt iaar med to, tre Kuldegrader og et tyndt Lag
Sne, som var faldt om Natten; men Eugenie havde tændt et vældigt Baal i
Kaminen; og efter at hun havde anvendt en halv Dags Tid til at klistre
Papirstrimler over de værste Sprækker i det store Ateliervindu,
hvorigjennem det ellers blæste friskt, saa Gardiner og Sengeomhæng
viftede frem og tilbage i Trækken, lykkedes det forholdsvis let at faa
det store Rum opvarmet.Spurve og Kjødmeiser kj æglede i Sneen paa
Halvtaget udenfor Vinduet, hvor Clark havde strøet Havre, og nede i
Gaarden stod Staldkaren Louis og striglede Hestene, medens han sang en
bretagnsk Elskovssang, som han af og til afbrød med de rædsomste Eder,
naar Dyrene ikke vilde staa stille.

Solskinnet og det stærke Gjenskin af Sneen udenfor fyldte hele
Atelieret med et klart Lys, som bragte Eugenies Portræt til at straale
i den svære,, forgyldte Ramme.

Hun selv sad nu Model for sidste Gang.

Over de nøgne Skuldre laa et Stykke tykt,, grønt Silketøi med indvævede
Blomster af Guld-traad; Haaret var sat op i en svær Knude lavt nede i
Nakken, og Hovedet, som hun støttede i Haanden, var vendt lige mod
Tilskueren med et tungsindigt, drømmende Udtryk i de prægtige Øine.

Clark stod i Skjorteærmer og gjorde et Strøg nu og da, gik et Stykke
bort og lagde Hovedet paa Skakke og saa kritisk paa sit Værk, medens
tykke, blaa Røgskyer steg fra Snadden op mod Taget.

Ingen af dem talte; Louis havde holdt op at synge, og i lang Tid hørtes
der ingen anden Lyd end af en stor, forvirret Spyflue, som Varmen havde
vækket, og som nu i Halvsøvne for afsted i en skrækkelig Fart og slog
sig fordærvet mod Væggene.

Endelig kastede han Pensler og Palet paa Bordet og tog Piben ud af
Munden.— Nu kan det være nok! Bedre kan det ikke blive; jeg bare
ødelægger, hvis jeg klatter mere med det. Find frem noget Vin, min Ven,
saa vi kan drikke et Glas i denne festlige Stund; og du, min egen Pige
— han lagde Armen om hendes Liv og kyssede hende — Tak for Hjælpen!

Hun lænede sig ind til ham og smilede.

— Er du nu selv fomøiet med det?

— Ja, jeg siger dig, at bedre kunde det ikke have været. Se selv, har
du nogensinde seet en saa sød Pige? Det er det bedste, jeg nogensinde
har gjort! Om jeg saa selv skal sige det, er det et Mesterværk!

Eugenie lo, medens hun skjænkede Madeira i to Ølglas.

— Men tror du nu, alle vil sige det samme som du ?

— Naa — aa! Aa jo — forresten. Jeg er sikker paa, at dette er det
bedste, jeg har gjort og kanske kommer til at gjøre; thi i hvert Strøg
paa dette Billede har jeg lagt noget af den glade, ærlige Kjærlighed,
som har gjort disse Maaneder til det eneste, fuldt lykkelige Afsnit i
mit Liv; og saa sandt der findes en Smule Talent i mig, og saa sandt en
dyb og stærk Følelse kan bringe et Talent til at blomstre, er dette mit
lykkeligste Arbeide, ligesom det er malet i rolig, tilfreds Lykke fra
Dag til Dag sammen med dig, som jeg elsker; — og det vil Folk forstaa!—
Skaal! det drikker vi paa, og paa at jeg om fjorten Dage er her tilbage
igjen belæsset med Hæder og Penge, — især Penge, føiede han til og saa
bekymret paa Eugenie.

Men hun var med et blevet tankefuld og lod ikke til at ændse hans
muntre Ord. .

— Fjorten Dage, sagde hun uden at se paa ham, fjorten Dage er en lang
Tid.

— Hvad? Tøv, — fjorten Dage er bare to Uger! Hvad mener du forresten
med at se saa bedrøvelig ud?

Hun undgik fremdeles at se paa ham.

— Jeg har været saa urolig de sidste Dage, akkurat som lige før Mor
døde; jeg har saa tydelig paa Fornemmelsen, at der vil hænde mig en
Ulykke. Jeg er sikker paa det, — det slaar aldrig feil.

— Nei, det er klart! Jeg har heller aldrig hørt Folk tale om
Forudanelser, som har slaaet feil. Men hvad er det for en Ulykke, du
gaar og aner saa stærkt, Vennen min?

— Den eneste, jeg er ræd for, svarede hun sagte. Jeg tror ikke, du
kommer tilbage til mig mere.

— Nei, men Eugenie, hvad gaar der af dig! Ikke komme tilbage til dig —
he! — hvad skulde jeg ellers komme tilbage til, havde jeg nær sagt. Du
ted jo, at jeg maa være tilstede ved denne Udstilling, men det kan være
fort gjort;gjeme bare otte-ti Dage, kanske bare en Uge, du kan stole
paa, jeg skal skynde mig!

— Hvad var det, Hertuginden talte med dig om forleden Dag?

— Hertuginden---?

— Jeg saa eder tale sammen, medens jeg laa nede ved Elven og vaskede.
Hun kom hen til dig, — du stod oppe ved Møllen og arbeidede. I talte
længe sammen, — du lo meget, og hun rakte dig Haanden, da hun gik.

Hun talte i en ensformig, træt Tone og saa forbi ham op mod det store,
sprukne Vindu, hvor Vandet silede ned fra Sneen, som smeltede paa
Taget.

— Aa — ja! Det er sandt. Kjære, har jeg ikke fortalt dig det? — Jo ser
du! Jeg stod som sagt oppe ved Møllen, hverken hørte eller saa, som
sædvanligt, naar jeg arbeider godt. Med et hører jeg en Dame sige
Godmorgen, og idet jeg vender mig, ser jeg Hendes Naade staa og kikke
over min Skulder paa Billedet. Hun sagde, hvem hun var, at hun kjendte
mit Navn fra Salonen, og at hun interesserede sig meget for Malerkunst;
vi talte en hel Del sammen og hun var meget elskværdig — han gik op og
ned med Hænderne paa Ryggen — meget elskværdig. Men det er sandt,
raabte han og stansede, hun sagde jo, hun vilde besøge mig paa mit
Atelier for at se Billederne før de blev sendt til Paris!Eugenie sad
som før og svarede ikke.

— Heldigvis er det for sent; nu pakker vi dem ind, og imorgen er jeg jo
borte.

— Hvorfor heldigvis?

— Aa, ved du hvad, Eugenie, oprigtig talt

— hun var mig noget for — for ligefrem, om du saa vil. Naar alt kommer
til alt er jeg jo for hende en almindelig Malersvend, som hun ikke
kjender det mindste til; og saa strax at foreslaa et Besøg — hun, den
høiadelige Dame — —

_ Puh — —!

— Hvadbehager?

— Høiadelig, sagde du! Ved du, at hun var Sangerinde paa en Variété,
før hun fik lokket den gamle Hertug, som er femten Aar ældre end hun,
til at gifte sig med hende? Og efterpaa generer hun sig ikke for at
bedrage den skikkelige gamle Mand lige op i hans aabne Øine.

Eugenie var blevet ganske hed i Kinderne og hendes Øine brændte; hun
talte med en Heftighed, saa Clark saa paa hende med stor Forbauselse.

— Men du store Gud, Eugenie, hvor du tager paa Vei! Hvad i Alverden
kommer det os ved, at Hertuginden har været Sangerinde eller bedrager
sin Mand? Det er vistnok ikke pent, men Herregud — det er da ikke dig,
hun bedrager, lo han. For du er da ikke ræd, hun skal forføre mig! A—h!
raabte han fornøiet. Sandt for Dyden tror jeg ikke, hun er jaloux!Han
gik hen og lagde begge Hænder paa liendes Skuldre og saa hende smilende
ind i Ansigtet.

— Eugenie! se mig ind i Øinene; var det noget saadant, du tænkte paa?

En Stund mødte hun hans Blik uden at slaa Øinene ned, men lidt efter
lidt kom der nogle Trækninger ved Mundvigen, hun blev bleg og kneb
Læberne sammen, og pludselig kastede hun sig ind til ham og hulkede,
saa hele hendes Legeme rystede.

Clark stod aldeles bestyrtet og holdt hende i sine Arme.

Han havde aldrig seet hende saaledes før og begreb ikke, hvad der kunde
være i Veien; vistnok var han fortrolig med hendes letbevægelige,
lidenskabelige Karakter, men paa den anden Side var hendes klare og
nøgterne Forstandighed og fremfor alt hendes absolute Frihed for alt,
som kunde ligne Hysteri, noget af det, han satte mest Pris paa hos
hende.

Det var ham derfor aldeles ufatteligt, hvad der kunde være Grunden til
dette Udbrud; og da hun ikke holdt op, men tværtimod blev ved at hulke
saa saart og bittert, somom al Verdens Sorg og Uret hvilede paa hende,
begyndte han saa smaat at blive ærgerlig; for det kunde da aldrig være
Alvor, at hun var jaloux!— Hør nu her, Eugenie! Hvad i Alverden er der
iveien med dig! Du min rolige og forstandige Veninde, som ellers pleier
at være den fornuftigste af os; du burde skamme dig over at tage
saaledes paa Vei, istedetfor at hjælpe mig at pakke og faa Billedet
lagt i Kassen!

Men hun hørte ikke paa ham, bare græd; og pludselig løftede hun det
taarevaade Ansigt op mod ham og hviskede:

— Aa, Clark, jeg er saa ræd! Du maa ikke reise til Paris, du kommer
aldrig tilbage mere! Jeg ved det, — jeg ved det saa sikkert, du kommer
aldrig mere tilbage til mig! Og jeg kan ikke miste dig, hører du,
Clark, jeg kan ikke miste dig! Da vil jeg heller dø!

Der laa saa megen Rædsel og Fortvilelse i Stemmen og det blege,
forgrædte Ansigt, at Clark selv blev forskrækket over, hvor ondt hun
havde det, hans elskede; og medens han trykkede hende ind til sig og
strøg hende over Haaret, hviskede han ømt og beroligende som til et
Barn:

— Se saa, min egen Ven, vær nu fornuftig. Du ved jo dog, at du er alt
for mig, alt, hvad jeg holder af i Verden. Om nogle Dage er jeg hos dig
igjen; hvad er det saa for noget Snak, at jeg ikke kommer tilbage? Du
er ræd, siger du,! Kjære, er jeg da et Barn, som man ikke’ kan sende
til Byen uden Pige, hvad! Eller hvad er det egentlig, du er bange
for?Hun løftede atter Hovedet og saa ham ind i Øinene.

— Jeg er ræd for hende!

— For hende? Hvilken hende — —

Men førend hun kunde svare, blev der banket haardt og bestemt paa
Yderdøren.

— Hys! raabte Clark nervøst og slap Eugenie. Hvad kan det være — det
banker! Eugenie, kjære, se til at komme lidt til Ro og lad os faa Orden
paa# Tingene, her ser jo skrækkeligt ud!

Og med en voldsom indre Uro, som han ikke kunde gjøre sig Rede for, gik
han hen og skød Slaaen fra.

Ind af Døren kom en lang Skikkelse i høi Hat og blaa, langskjødet
Frakke, knappet helt op i Halsen med to Rader Sølvknapper • Kraven og
Opslagene var af hvidt Klæde med Sølvbroderier, hvilket alt tilsammen
udgjorde Hertugen af Beau-forts Livré.

Skikkelsen havde et velopdragent og ubevægeligt Ansigt med den
eiendommelige graablaa Hudfarve, som tilfalder Folk med stærk
Skjægvækst, der er nødt til at være glatragede, og som i Frankrig er et
Særkjende for Herskabskuske og Præster.

— Hendes Naade Hertuginden af Beaufort lader forespørge, om Monsieur
Miles tager imod! sagde Tjeneren og bukkede dybt.— Saa for Pokker,
mumlede Clark og saa sig hjælpeløst om. Tja! — jeg ved sandelig ikke,

hvad jeg skal sige! Her er jo ikke egentlig---

Er Hertuginden her for Øieblikket?

— Hendes Naade holder udenfor i sin Vogn, Monsieur!

— Jasaa! Ja — jo naturligvis tager jeg imod; bed Hendes Naade komme op.

Tjeneren bukkede, og idet han gik kastede han et forundret Blik hen paa
Eugenie, som stod der halvnøgen i sit grønne Draperi med et forstenet
Ansigt, som en Statue af Fortvivlelsen. Hun vat ligesom stivnet, i det
samme, hun fik Øie paa det velkjendte Livré.

— Naa, det maa jeg sige var en koselig Visit, stønnede Clark og
begyndte at rydde paa den let-vindte Maade, at han spændte alt, som laa
i Veien, ind under Sengen eller Skabet og kastede en Mængde
forskjellige Gjenstande bag et Skjærmbræt.

— Kjære, kan du ikke faa noget paa dig i en Fart, saa du ser lidt
mindre malerisk ud!

Hun fik hurtigt Kjolen paa og ordnede sit Haar foran Speilet.

— Er det ikke bedst, jeg gaar, jeg kan jo gaa ned ad Bagtrappen?

— Langt ifra, hvorfor det, svarede han uvilligt; kom heller og hjælp
mig lidt med at faa stillet Billederne op, saa den naadige Frue kan faa
se paa dem.De satte de to Kasser med Billederne i op mod Væggen, thi
Laagene var endnu ikke skruet paa; Eugenies Portræt stod fremdeles paa
Stafeliet, og i det samme de var færdige blev Døren aabnet

o g Tjeneren meldte: Hendes Naade Hertuginden af Beaufort!

Clark gik hurtig hen imod den indtrædende, medens Eugenie trak sig
tilbage og gav sig til at stelle med noget paa et Bord henne i Krogen.

Tjeneren blev staaende nede ved Døren med Hatten i Haanden.

— Hvor det var elskværdigt af Dem at komme, Fru Hertuginde, sagde Clark
med al den Forekommenhed, han kunde opdrive; jeg var næsten bange for,
at De havde glemt Deres Løfte om at se paa mine Billeder. Bom De ser,
er de alt i sine Kasser, — jeg reiser nemlig i Aften.

— Det hørte jeg, derfor skyndte jeg mig. Jeg holder altid, hvad jeg
lover, skal jeg sige Dem. Forresten, blev hun ved med et hurtigt Blik
hen paa Eugenie, er jeg bange for, at jeg kommer til Uleilighed.

Clark fulgte Retningen af hendes Øine.

— Nei, paa ingen Maade, sagde han ivrigt, vi er netop færdige. Jeg
siger vi, — dette er nemlig min Model.

Fruen nikkede let til Eugenie, som neiede, og saa skarpt paa hende.—
Jeg vidste ikke, at De ogsaa var Figurmaler, Monsieur Miles; men se,
der er jo Por-trætet!

Hun blev længe staaende foran det og betragtede det alvorligt og
opmærksomt; saa sagde hun:

— Det er vakkert, meget vakkert! Jeg gratulerer Dem. Det er med den
Slags Billeder, man gjør sin Lykke, og jeg tror nok, at De her har
gjort Deres. Det maa sikkert have været et Arbeide, som har
interesseret Dem meget!

Hun sendte ham et blankt Øiekast fra Siden, halvt undersøgende, halvt
skøieragtigt.

Clark følte sig yderst ilde tilmode.

Efter den Scene, han netop havde havt med Eugenie, var han i et uroligt
og pirreligt Humør; og det blev ikke bedre derved, at han hele Tiden
havde ^en Fornemmelse af, at Eugenie lagde Mærke til og drog sine
Slutninger af hvert Blik og hvert Ord, som blev vekslet mellem dem, og
— naturligvis — blev end mere bestyrket i sin taabelige Frygt.

Og alt dette, som kastede Skygge over de sidste Timer før deres
Adskillelse, skyldtes denne fremmede Kvinde, som han ikke kjendte og
aldeles ikke brød sig om, og som nu fyldte hans fredsommelige Atelier
med sin Parfume og tvang ham til at være elskværdig, skjønt han i sit
Hjærte var baade bedrøvet og forbitret.Imidlertid kunde han
efterhaanden ikke værge sig mod en Følelse af Beundring for den smukke,
elegante Frue, som var saa elskværdig og syntes saa godt om hans
Malerier.

Hertuginden af Beaufort kunde vel være en syv-otte og tyve Aar; høi og
blond med en stolt Figur og et Haar, som skiftede mellem gyldent gult
og gyldent rødt og glimtede, somom det var indflettet med Guldtraad,
naar Solen skinnede paa det.

Dette Haar var berømt i Paris og havde bragt mangen ærgjærrig Skjønhed
og alle Byens Haar-kunstnere til Fortvivlelse, eftersom ingen kunde
udfinde Hemmeligheden med, hvorledes det blev farvet.

Hudfarven var mat, melkehvid, som det gjeme •er Tilfældet med blonde
Mennesker, og Øinene mørkeblaa og blanke.

Fra hele hendes yppige Person strømmede der •en Duft af Livsglæde og
Vellystighed, som virkede paa Mændene som et hedt Pust.

Denne Kvinde, hvis Ungdom ingen kjendte, var pludselig steget til tops
i Samfundet. Selv bragte hun intet andet med end sin Skjønhed, sin gode
Forstand og en uslukkelig Nydelseslyst. Skjæbnen .gav hende en høi
Stilling, Penge i Overflod og en Mand, som med sin blinde Kjærlighed
til hende og sin overlegne Foragt for Bagtalelser og Sladder var .som
skabt til at blive bedraget.Og hun gjorde sig ingen Skrupler, men
benyttede sine Chancer fuldt ud; hendes Eventyr var mangfoldige, og i
de Kredse, hvor hun færdedes, blev hun i Virkeligheden mest taalt for
sin Mands Skyld.

Hertugen var en Adelsmand af den gamle Skole, som ansaa Republikken for
én beklagelig, men forbigaaende Misforstaaelse og nærede et sikkert
Haab om at komme til at opleve Bourbonernes Gjenkomst.

I hele sit Liv havde han aldrig begaaet nogen Handling, som ikke var
til det yderste korrekt, med Undtagelse af, at han havde giftet sig med
sin Kone; og hvorledes dette egentlig var gaaet for sig, var og blev en
Gaade selv for hans nærmeste.

Imidlertid vedblev han at være forelsket i sin smukke Frue og
behandlede hende med den mest udsøgte Hensynsfuldhed og Ærbødighed; og
hun paa sin Side tog imod hans gammeldagse Galanteri som noget, der
faldt af sig selv, og viste ham til Gjengjæld en kjølig og fomém
Elskværdighed.

Den blotte Tanke, at der skulde være noget at sige paa Hertuginden
vilde have forekommet ham absurd; og alle de mer og mindre tydelige
Vink, han havde faaet gjennem anonyme Breve, havde han roligt ladet
gjælde for hvad de var, uden at tage den ringeste Notis af dem.

End ikke Skyggen af en Mistanke havde faaet Indpas i hans høiadelige
Sjæl.Forøvrigt var han Hjærtensgodheden selv, elskværdig og hjælpsom
mod alle.

Hans store Formue, som for det meste bestod i uhyre, arvede Godser
rundt om i Landet, tillod ham ubekymret at følge sine og sin Kones
Lyster; han lod hende gjøre og lade ganske som hun ønskede, var den
‘opmærksomme Egtemand uden derfor at være paatrængende, og dyrkede
forresten sin Yndlingssport Jagten, som optog Størsteparten af hans
Interesse.

Hertugen havde i sin Ungdom Været en ivrig Sportsmand, en dygtig Rytter
og en udmærket Fægter, og selv nu paa sine gamle Dage var der faa, som
kunde maale sig med ham i Skydefærdighed. Han var fremfor alt Jæger med
Liv og Sjæl og ofrede fabelagtige Summer paa sine Fasanerier,
Hundégaarde og Stalde.

Clark havde ofte hørt tale om Hertugen i Landsbyen, og det var ikke saa
underligt, thi han eiede saa at sige Cernay med Hud og Haar, baade
Husene og Grundene, hvorpaa de var bygget; og Beboerne var enten hans
Leiere eller Forpagtere eller i hans Tjeneste som Skovvogtere,
Jagtbetjente og Tømmerhuggere, og alle talte om ham med Begeistring,
medens hans Frue ikke syntes at være synderlig populær.

Han gjorde meget godt i Landsbyen, hvor han betragtede sig som et Slags
Underforsyn og interesserede sig for, hvorledes hans Folk havdedet,
slog gjeme en Passiar af med de gamle og satte Avril i Henrykkelse ved
nu og da paa Hjemveien fra en Jagttur at komme indom og faa et Glas af
denne Hædersmands allerældste Madeira.

Naar Hertuginden derimod en enkelt Gang kom til Cemay, var det gjerne
fordi et eller andet Æventyr havde gjort det for broget for hende i
Paris; hun viste sig sjælden i Landsbyen, men holdt sig paa Slottet
eller, tog lange Rideture i de ensomme, fredlyste Skove, som strakte
sig milevis indover Landet.

Naar Clark om Aftenerne sad nede i Caféen og spillede Ecarté med Avril,
og der ikke var andre end Madame, som sad og smaasov og strikkede bag
Disken, fik han tillivs en ustyrtelig Mængde Historier fra Avrils unge
Dage, da han reiste omkring i Europa som Kammertjener hos en spansk
Greve og — som han sagde — »samlede op Louis-doreme, som laa paa
Gulvtæppet, naar Herrerne skildtes paa Morgensiden«.

Han sad inde med et Fond af Kjendskab til Livet blandt den gyldne Adel,
og blandt hans liv-ligste Historier var alle Hertuginden af Beauforts
Æventyr.

Disse fortrolige Meddelelser, som Clark havde moret sig over som over
alt det andet, Avril fortalte, randt ham nu i Hu efter hvad Eugenie
havde sagt; Hertuginden var ham ikke længer uvedkommende, hun havde
krydset hans Vei, og nu stodhun her i hans egen Stue; og hvormange
vilde ikke have misundt ham denne Visit, medens han ønskede hende mange
Mile borte!

Hun bar en stramtsiddende Kjole af blaat Klæde, garneret med brungult
Pelsværk, Pelshue å la Russe *af samme Farve og Støvler af lysegult
Læder.

Hun tog sig prægtigt ud i den Dragt, rank og smuk, uden Plet eller Lyde
og med et Væsen fuldt af Fornemhed og Selvbevidsthed.

Henne i Krogen stod Eugenie i sin almindelige, enkle sorte Kjole og saa
ud somom hun var ulykkelig over at være de andre til Uleilighed.

Og dog, hvor gjerne vilde ikke Clark have gaaet hen og taget hende i
sine Arme — hvis han havde turdet! — medens han var nødt til at lade,
somom hun næsten ikke kom ham ved.

Selv den ubevægelige Tjener nede ved Døren generede ham, Og atter steg
der op i ham. en Følelse af Vrede og en Smule Skam over sin egen
Feighed; men Hertuginden var saa elskværdig og talte saa begeistret om
hans Billeder, at han lidt efter lidt lod sig rive med trods sin
Modvilje.

Desuden virkede selve Konversationen med den dannede og aandrige Dame
mærkelig oplivende paa ham efter hans lange Landsbyliv; en hel Mængde
glade Minder steg op i ham fra de Studieaar, han havde levet i Ungdom
og Glæde sammen med muntre Venner og Veninder i Quartier Latin; — denne
lette, behagelige Maade at tale paa, hvor

5man snubler over gode Indfald og ikke tager det saa nøie med en
Vovethed, naar den bare er morsom, bragte ham til at glemme sine
Ærgrelser; han tøede op og blev munter og vittig, og da han endelig
fulgte Fruen til Døren, var han selv forbauset over, hvor gode Venner
de var blevet.

Da han havde takket hende for hendes elskværdige Visit, sagde hun, idet
hun gav ham Haanden:

— Ja saa sees vi altsaa i Paris om nogle Dage?

Han studsede, og uvilkaarlig fløi hans Blik hen i Krogen, hvor Eugenie
stod.

— I Paris? Tænker Fruen da allerede paa at vende tilbage? Jeg troede,
De vilde blive boende herude en Stund.

Hun fulgte Retningen af hans Blik og saa Forandringen i hans Ansigt, og
Situationen var hende fuldkommen klar; men der laa dog et Seierssmil
over hendes Ansigt, da hun svarede:

— Hvor kunde De tro, jeg vilde undvære den Glæde at være tilstede ved
Deres Triumf? Nej, lad os altsaa sige paa Gjensyn.

Clark havde en Følelse af, at han frøs i Ryggen medens han bukkede sin
Gjæst ud af Døren, og han gruede for at vende sig om til hende, som han
vidste fulgte ham med Øinene, med Hjærtet tungt af Sorg; men idet han
lukkede Døren, føltehan to Arme om sin Hals og et Kys paa sin Kind og
Eugenies rolige Stemme, som sagde:

— Gudskelov, nu har jeg dig da igjen for mig selv; det var godt hun
endelig gik, Hu maa vi pakke, ellers bliver vi ikke færdige iaften, og
du ved, Omnibussen gaar Kl. 7 imorgen tidlig. Kom nu!

Han tog hende i sine Arme og kyssede hende rørt og lettet over den
Maade, hun tog det paa, og med en Spøg over den kjedsommelige Visit gik
de begge i Gang med at faa Billederne vel ned-pakkede i sine Kasser.

Da Laagene endelig var skruet paa under mange Forbandelser fra Clark,
som laa paa Knæ paa Gulvet i Skjorteærmer og svedede med et Skruejem,
skulde hans Tøi for fjorten Dage pakkes i Kufferten.

Clark vilde absolut pakke Ungkarlekuffert, som han kaldte det, hvilket
bestod i, at han kastede de forskjellige Gjenstande ned i Rummene som
det kunde falde sig, og siden satte sig paa det hele for at trykke det
godt sammen, da der blev for fuldt; dette paastod han var det mest
praktiske. Men da denne Pakningsmaade i hele sin Rædsel endelig gik op
for Eugenie, blev han øieblikkelig afsat; alt blev taget op igjen, og
det endte med, at han tændte en Cigaret og satte sig i Lænestolen,
medens han ærtede Eugenie, som lagde hvert Stykke omhyggelig sammen og
forklarede, hvor han kunde finde det, naar han kom til Paris.De talte
sammen, lo og spøgte næsten ganske som ellers, og begge lod, somom der
intet var i Veien; men der laa dog ligesom noget tungt i Luften, —
noget, som burde tales om og faa opgjort. Clark følte dette stærkt, men
med hans 9kræk for alt, som kunde kaldes Opgjør og Af-gjørelser, var
han glad saalænge den anden ikke nævnte noget og anstrængte sig for at
være saa elskværdig og naturlig som muligt.

Eugenie hørte paa ham og svarede paa sin sædvanlige rolige, blide
Maade, og da Kufferterne var laaset, rakte hun ham Nøglerne og bad ham
passe godt paa dem og ikke miste dem.

— Nu har du alt, hvad du behøver, og Louis kan tøge det altsammen
imorgen tidlig; og nu er det bedst, jeg siger Farvel. Du ved, Far har
ikke været frisk de sidste Dage, Stakkar, og nu har han vel næsten
glemt, at han har en Datter!

Hun rakte ham Haanden og forsøgte at smile, men det blev et sørgeligt
Smil.

Clark for op af Stolen, ganske forskrækket.

— Hvad siger du? Farvel! Er det din Mening at gaa fra mig saadan uden
videre, bare med et koldt Farvel! Fy, Eugenie, det kan du ikke ville.

— Jo, sagde hun og gik mod Døren, det er bedst jeg gaar nu; — og Far
maa jo have Mad--

— Javel! men saa kommer du tilbage, som du pleier, ikke sandt? Avril
sender op en ekstra Middag til os, saa drikker vi et Glas Champagneog
har en hyggelig Aften foran Kaminen, og saa vækker du mig imorgen
tidlig, ellers ved du, jeg sover over mig, hvad Niniche? Husk paa, det
er sidste Gang — paa fjorten Dage — skyndte han sig at lægge til.

Han holdt hende om Livet og forsøgte at faa hende til at smile, men hun
saa til Siden og svarede ikke.

— Nei, gjør mig nu ikke ulykkelig, udbrød han fortvilet. Jeg siger dig,
hvis vi skal skilles saa-ledes, reiser jeg aldeles ikke! Jeg sender
Billederne ind til en Ven og lader ham klatte med dem; hvad bryder jeg
mig om den Udstilling, naar jeg ikke hver Dag kan tænke rolig og glad
paa dig, det kjæreste jeg eier!

Hun smilede mat.

Ja — ja da; jeg har jo aldrig kunnet nægte dig noget; siden du siger,
jeg gjør dig ulykkelig, og siden det nu er sidste Gang, saa skal jeg
komme. Men slip mig nu, for nu maa jeg hjem til den stakkars Gamle.

Hun kyssede ham hurtigt og skyndte sig ned ad Trappen; han blev
staaende ved Vinduet og fulgte hende med Øinene, medens hun forsigtigt
krydsede afsted i Sneslapset mellem Vandpytterne og løftede Kjolen
freidigt op, saa man saa hende langt op paa Læggene.

Hun nikkede til Børnene, som lavede Snemand paa Torvet og kastede i
Farten en Snebold i Hovedetpaa den forsvarsløse Louis, som kom gaaende
med en Flaskekurv paa hver Arm.

Hvor saa hun ikke prægtig ud med sin staute Figur og det fomøiede,
rødmussede Ansigt; det var Eugenie, saaledes som han holdt af at tænke
paa hende, stærk, sund og vakker, som hun havde brændt sig ind i hans
Hjærte for bestandig.

Clark rystede tankefuldt paa Hovedet og gik ned til sin Ven Avril.Da
Eugenie et ParTimer senere kom tilbage, blev hun staaende indenfor
Døren og slog Hænderne sammen af Forbauselse, medens Clark stod midt
paa Gulvet med Benene vidt fra hinanden og saa paa hende med et
hovmodigt og overlegent Udtryk.

Det gamle Atelier saa formelig festligt ud.

Midt paa Gulvet foran Kaminen var der dækket et Bord til to; et høit
Blomsterglas med mørkegrønne Laurbærgrene og nogle gule Roser, som
Clark havde opdaget i Barberens Bagstue og erhvervet efter mange
Overtalelser og Penge, stod mellem Avrils pragtfulde trearmede
Pletlysestager, som ellers kun kom for Dagen ved de høitideligste
Anledninger; Dugen var damaskes og Gaflerne af virkeligt Sølv.

Paa et lidet Bord i Skyggen skimtede man nogle beskedne Flasker, som
længtede efter at vise, hvad de duede til, og foran Ilden stod der en
hel Del forunderlige smaa Gryder og Potter med Laagpaa, Tallerk'ener,
som varmede sig, og en lysebrun Fasan paa Spid, der langsomt dreiede
sig ved Hjælp af et Urværk 1

Der var varmt og lunt i Atelieret med en Duft af god Mad, Barberens
Roser og Lys, som brændte; det glimtede fra Sølvtøiet og Glassene paa
den hvide Dug, og Ilden fra den tykke Egeved for til-veirs med en
forfærdelig Fart og buldrede i Piben.

— Du trode naturligvis ikke, sagde han overlegent og slog ud med
Haanden, at jeg kunde faa saa pas istand uden at du hjalp mig, hvad?

— Nei, oprigtig talt, lo hun, her ser saa mærkelig ordentlig ud. Men
sig mig, har du virkelig gjort alt dette ganske alene?

— Ja aldeles! Det vil sige — Avril, du ved, hvorledes han er, — han
vilde absolut lave al Maden med egne Hænder, siden det var en
Afskedsfest, sagde han; og Bordet fik jeg ikke Lov at dække, det gjorde
Madeleine. Ja, det er sandt, og saa gik Louis heroppe og ryddede en
Stund; men forresten--!

De lo begge og gik Arm i Arm hen til Ilden.

— Ser du! — nu maa du være Husmoder og servere Maden, saa skal jeg
trække op Flaskerne. Jeg har ladet dem sætte Nummer med Kridt paa alle
Kaserollerne, saa du har det svært bekvemt. Gud ved forresten, hvad der
er i dem! Begynd med Nummer én, den, som det ryger af, jeg trordet er
Suppe, og lad os saa komme tilbords, for jeg er skrubsulten!

Det blev en Middag, som ingen af dem nogensinde glemte.

Eugenie øste Suppen for med et Alvor som en gammel Husmoder, og Clark
aabnede sine støvede Flasker efter alle Kunstens Regler.

Han bød høitideligt Gjæsteme velkommen tilbords og Eugenie takkede paa
Gjæstemes Vegne.

Men det varede ikke længe.

Følelsen af at være alene — bare de to, som elskede hinanden — i dette
koselige Atelier, der gjemte alle deres fælles, glade Minder, hvor
Vinen duftede og Ilden knitrede i Kaminen, lagde sig om dem som bløde
Dun og lod deres Kjær-ligheds Blomst folde sig ud i al sin Pragt — uden
Forbeholdenhed og uden Bekymring.

De talte og lo som to glade Bøm, lo af alt, af ingenting eller af
hverandre. Aldrig havde de været hinanden saa nær, og aldrig havde
Glæden over at være sammen i hel og fuld Forstaaelse lyst saa klart
over deres Hjærter.

Den Skygge, som havde hvilet over dem om Formiddagen, var vistnok endnu
tilstede; men de skød den begge fra sig, — de vilde saa gjerne stole
paa sin Lykke! Og denne Bestræbelse, som de begge hemmelig iagttog hos
hinanden, bragte deres tunge Tanker til at slumre og hyllede dem i idel
Lykke.Der blev ikke spist meget!

De gjorde de mest uforudsete Sprang i den festlige Spiseseddel, og
smilende drak de Haand i Haand den gode Vin, medens Avrils Mesterværker
stod og kogte over.

Og siden slukkede de Lysene paa Spisebordet og trak Sofaen hen foran
Ilden, hvor de blev siddende tæt ind til hinanden og tale sammen.

Det vil sige, det var for det meste Clark, som talte.

Han begyndte at fortælle om sin Barndom i Amerika, og lidt efter lidt
kom hele hans Livshistorie, halvt henvendt til hende, halvt for sig
selv.

Han fortalte om sit Hjem, om hvorledes begge hans Forældre var døde og
havde efterladt ham ganske ung med en liden Formue, hvorledes han til
sine Slægtninges Bestyrtelse havde besluttet at blive Kunstner og var
reist til Europa, og om de uforglemmelige Studieaar i Paris.

Eugenie hørte paa ham aandeløs og lyksalig, medens hun sagte strøg ham
gjennem Haaret.

Ilden i Kaminen var døet hen, og der laa nu kun en Haug mørkerøde
Gløder, som lyste svagt fremover Gulvet-, men paa Muren ligeoverfor
begyndte der at vise sig en skinnende hvid Flæk fra Maanen, som netop
stod op.

Aldrig før havde han talt til hende om sig selv eller sin Fortid, og
det havde heller aldrigfaldt hende ind, at det var noget, som hun havde
Ret til at kjende til; men nu, da han uopfordret skjænkede hende sin
Fortrolighed, følte hun det, somom han viste hende en stor og ufortjent
Vel-gjæming. Hun syntes, han kom hende nærmere, at hun fik mere Del i
ham, mere Ret til at give ham sin Kjærlighed, og hun fik Taarer i
Øinene af Glæde og Taknemmelighed.

— Og nu, endte han, sidder jeg hér hos dig efter et langt og bevæget
Liv og har aldrig vidst, hvad det var at leve før nu!

— Aa — Clark —- —!

— Naar jeg ser tilbage paa alt det, jeg har oplevet, hvor tomt og
meningsløst ser det ikke ud det hele? Der har været Arbeide, der har
været Glæde, der har ogsaa været, hvad jeg Stakkar kaldte Kjærlighed —
jeg, som ikke engang vidste, hvad Ordet betød! Saa kom du til mig, og
saa blev alt anderledes.

— Nei, nei! det maa du ikke sige!--

— Somom ikke hver Dag er ble ven en lang Henrykkelse, blot fordi enhver
af mine Tanker kredser om og bunder i dig! Og se paa mit Arbeide!
Aldrig har jeg gjort noget, der kunde maale sig med dette Billede, som
min Kjærlighed til dig har frembragt.

— Aa — nei! dette kan du ikke mene, hviskede hun i aandeløs
Henrykkelse.— Og saaledes skal det vedblive til vore Dages Ende;
saaledes ma a det nu vedblive, thi ellers vilde vi gaa tilgrunde —
beggeto!

De sad længe uden at tale, hver tænkte paa sit og nød den fredelige
Følelse af at være saa alene og saa nær hinanden.

Der hørtes ikke en Lyd; det var somom hele Verden havde lagt sig til at
dø og havde glemt de to, som sad her og hørte hinandens Hjærter banke;
og da et halvbrændt Stykke Træ faldt ned af Risten og trillede frem paa
Stenfliserne, gjorde det et saadant Rabalder, at de begge uvilkaarlig
for sammen.

— Huf! sagde Clark og reis te sig, her begynder at blive koldt. Kom,
Eugenie, lad os gaa til Sengs; Klokken er mange.

De tændte ikke noget Lys for at klæde sig af, og det var heller ikke
nødvendigt, thi Maanen havde nu erobret hele Væggen; den flød ind
gjen-nem det høie Vindu, som aldrig havde eiet noget i Lighed med
Gardiner, og fyldte hele Atelieret med sit kolde, bløde Lys; og da den
skinnede ned over Eugenie, som knælede ved Sengen — som hun pleiede
hver Aften — og * bad sin lille, troskyldige Bøn til den hellige Jomfru
om at holde sin Haand over alle dem, hun havde kjær, syntes Clark, at
han aldrig havde seet noget saa deiligt før.

Klokken begyndte at slaa tolv i Cemays gamleKirketaarn; og da det var
forbi, fandtes der ikke flere Lyde i Verden.

I Kaminen var der nu bare hvid, blød Aske og en liden rød Glo, som
plirede søvnig ud i Maaneskinnet.Avrils Omnibus rumlede henover den
haard-frosne Landevei, der tegnede sig som en snorret, mørk Stribe
henover Sletten, hvor Sneen endnu laa udover Markerne.

Det var tidligt om Morgenen.

I Øst begyndte det saa smaat at lysne og nogle smaa Skyer helt nede i
Horizonten var allerede lyserøde paa Undersiden; men ellers var det
endnu Maanen, som var den raadende; den stod lavt nede i Nordvest,
opblæst og udmattet efter den lange Nattevandring, men endnu med saa
megen Kraft, at den kunde kaste lange sorte Skygger fra Æbletræerne
langs Veikanten.

Det var bitterlig koldt, og de to velnærede Heste dampede og pustede
tætte Skyer ud af Næseborene, medens de travede jevnt og taktfast
henover Landeveien.

Paa Bukken sad Louis i en gammel blaa Soldaterkappe med Kraven brettet
opover Ørene, saader ikke var andet at se af ham end en Snadde, som
stak frem og af og til glødede öp og sendté smaa Gnister ud i Luften.

Ved Siden af ham sad Clark, vel indpakket i et Hestedækken og en uhyre
Kavai, som han havde faaet laane af Avril, og bag paa Vogntaget stod
hans Kufferter fastsurret. Andre Passagerer havde Vognen ikke.

Da de var komne ud af Landsbyens trange Gader, hvor Husené lunede, fik
de først rigtigt føle, hvor koldt det var. En sur Vind kom strygende
henover Snemarkerne, bed dem i Ørene og sneg sig op under Ærmet, saa
det gøs i Kroppen.

Clark stak Hænderne dybt ned i Lommerne og trak Hovedet til sig ligesom
en Skildpadde, i Avrils rummelige Kavai.

Et Stykke inde paa Sletten til høire for Vefien laa Bonins store Farm
med alle de vidtløftige Udhuse i en Firkant, med en vældig jembeslaaet
Port ud mod Veien og tykke, runde Taame med spidse Tage paa alle fire
Hjørner, som en gammel Fæstning.

De lange, kalkede Vægge lyste hvidt i Maane-skinnet, og Piletræerne
omkring Gaasedammen saa ud som sorte Troldkjærringer, der bøiede sig
frem over Vandet og hviskede skrækkelige Hemmeligheder til hverandre,
saa Kvistene reiste sig paa deres Hoveder.

Idet Vognen kjørte forbi, stod Bonin just i Porten og inspicerede
Universet.Clark raabte Godmorgen, og Bonin, som troede det var Avril,
brølte en hel Del hjærtelige Hilsener og Elskværdigheder efter dem, som
Clark imidlertid ikke forstod stort af.

Efterhaanden var det lysnet mer og mer. Umærkelig var Maaneskinnet
blevet fortrængt af et graat, koldt Dagslys; den røde Farve i 0st blev
stærkere og naaede høiere og høiere paa Himmelen, Skyerne nede i
Horizonten blev ildrøde og glødende, og med et steg der op over Taget
paa den lille Kirke i St. Benoit en stor, gylden Kuppel, medens Maanen,
som nu var ganske tilovers, langsomt sank ned mellem Træerne i Skoven
bag Cernay, bleg og elendig med en Farve som et Bliklaag.

Clark havde siddet hensunken i dybe Tanker.

Han havde ikke so vet meget om Natten, og den Kop glovarm Kaffe med
Rhum, som Madeleine havde tvunget ham til at sluge, før de drog afsted,
havde hensat ham i en blød og behagelig Sindsstemning, saa han sad og
smilede hen for sig uden at se og uden at vide, hvor han var.

Louis derimod, som var af et muntert og livligt Temperament, syntes
Clark var en kjedelig Passager og forsøgte at holde Humøret oppe i
Kulden ved at røge og skjælde sine Heste ud paa den gudsbespottelige og
skrækindgydende Maade, som franske Kuske pleier at bruge og som bringer
Fremmede til at tro, at der hersker Dødsfiendskab mellem dem og deres
Dyr; men efterhvert somSolen randt, følte han sig mere oplivet, først
begyndte han at fløite allehaande populære Melodier fra Landsbyen og
siden at synge dem af sine Lungers fulde Kraft, medens han knaldede med
Pisken og trampede Takten i Kuskesædet.

Alt dette forstyrrede Clark i hans Elskovs-tanker og bragte ham til at
se sig om.

Solen var nu helt oppe, og dens røde Straaler faldt skraat indover
Markerne og feiede henover Plougfurerne, saa Sneen blev lyserød paa den
ene Side, men laa kold og blaa i Skyggerne; og Æbletrærene var fulde af
rød Rim, saa de lignede blomstrende Mandeltrær.

Inde paa den hvide Mark gik en Mand og kjørte Gjødsel i en uhyre Kjærre
med to Heste for. Eftersom han drog frem, efterlod han sig store, sorte
Hauger, som dampede i Kuldén og hvor Flokke af Ravne og Kraager sloges
paa Liv og Død, naar de fandt noget attraaværdigt.

Langsomt steg Solen høiere og begyndte at varme saa deiligt i Ryggen,
og da Vognen skumplede henover Jernbaneskinnerne ind paa den lille øde
Station, var Dagen allerede i fuld Gang og Clark vaagnet af sine
Drømmerier.

Han havde saavidt Tid til at faa sin Billet og sit Tøi expederet, da
Toget kom; i sidste Øieblik slængte han Avrils Kavai over Hovedet paa
Louis, som stod og kjæglede med Stationsmesteren om <en Pakke, der var
kommet galt frem; han sprang

6ind i en tom Kupé, Konduktøren smækkede Døren i, og et Øieblik efter
susede han afsted paa Veien til Paris.

Der var varmt i Kupeen og lugtede, som der pleier i Jernbanevogne, af
Kulrøg og Sol, der skinner paa gammelt, støvet Fløil.

Han lænede sig mageligt tilbage, lagde Benene op paa det andet Sæde og
begyndte at læse i den sidste amerikanske Avis, som han havde faaet
samme Morgen og som var næsten fjorten Dage gammel; men en liden Stund
efter lod han Avisen synke ned paa sine Knæ og saa sig fornøiet om. Det
var saa længe siden, han havde reist, at han gjen-fandt den behagelige
Fornemmelse af Velvære, som han mindedes fra sin tidligste Ungdom og
som kunde bemægtige sig ham blot ved Glæden over det at være paa Reise.

I det hele taget faldt det ham nu pludselig ind, at han igrunden i lang
Tid havde været helt borte fra Civilisationen, baade fra Vaner og
Forestillinger; og nu begyndte det altsammen at komme stikkende frem
igjen, medens han sad og røgte sin Cigar og lyttede til den ensformige
Larm fra Hjulene.

Bare det, atter at være i fine Byklæder, var uvant og havde noget
festligt ved sig; han havde nu saa længe gaaet i sine tykke Jagtklæder
og været vant til at se sine egne Ben i Træsko og Lædergamasker, at
disse blanke Lakstøvler, som laa.der paa det andet Sæde, forekom ham
fremmede og æventyrlig elegante, og han saa paa dem med en Blanding af
Forbauselse og Beundring.

Eftersom de kjørte, blev Egnen mer og mer bebygget og tabte
efterhaanden sin landlige Karakter; Sneen forsvandt ogsaa lidt efter
lidt, og overalt rundt om i Horizonten ragede Fabrikpiber op i Luften.

De reiste forbi Planteskoler og Gartnerier, hvor de bladløse Ungtrær
stod i snorlige, endeløse Alléer nedover Markerne, för saa tværs
igjennem et Komplex af Bryggerier og bardus ind i et Staalværk, hvor
Larmen fra Damphammere og Maskiner steg og steg til et Brøl ind af
Kupévinduerne, idet de för forbi, og saa med ét døde hen, somom Lyden
var blevet klippet af, da Toget atter slap ud paa fri Mark.

Jo mere de nærmede sig Byen, des mere Røg, Larm og Nervøsitet!

Den frugtbare Jord bar ikke længer Græs og Urter og fredelige Skove;
her, hvor hver Flæk var kostbar og hver Plet udnyttet til det yderste,
groede røde Mure, dyrebare Maskiner og himmelhøie Skorstene, som sendte
sin lumre Aande udover den klare Vinterhimmel.

Det var, somom den nervøse Uro fra Livet og Rastløsheden i det store
Paris flød ud langs de blanke Jemveie og mødte den Reisende allerede
langt borte og fik hans Hjærte til at banke, medens

6*han aandeløs speidede efter EifFeltaarnets Naal inde i den brune Dis
i Horizonten.

Clark maatte smile over sig selv.

Det forekom ham komisk, at han, den gamle, erfarne Reisende, endnu
kunde lide af Reisefeber, som han kaldte det.

Sad han ikke her i sin fremrykkede Alder med Hjærtebanken som en ung
Pige, der skal paa Bal, bare fordi han om et Kvarters Tid atter skulde
være i det Paris, hvor han havde levet Aar af sit Liv, som han kjendte
ud og ind og betragtede som sin Ven og Fortrolige!

Paa nogle faa korte Timer var han blevet flyttet fra de fredelige
Omgivelser, hvor han med Vilje havde levet sig ind og sat sig fast,
flyttet bort fra en Kreds af Tanker og Følelser, som det allerede nu
forekom ham vanskeligt at sætte sig ind i, og aandede atter i denne
urolige Atmosfære, som fik det til at krible i Kroppen paa ham, og i
hvilken hans gamle Adam saa at sige vaagnede i hver af hans Fibre.

Paa Gare d’Orsay, hvor Linien krydser den store Ceinturebane, blev
Toget holdende fem Minutters Tid; samtidig kom to andre Tog farende ind
under Glastaget og udspyede Masser af rastløse, snakkende og leende
Parisere over Perronen.

Clark saa og hørte paa dem, somom han aldrig havde seet Parisere før;
den velkjendte, let-vindte Jargon med alle de komiske Vendinger ogden
forbausende Færdighed i at behandle det smukke Sprog virkede paa ham
som en halvglemt Melodi, der mindede om gode, sorgløse Stunder.

Da de havde forladt Orsay, blev der endnu mere bebygget og bymæssigt
omkring dem.

Inde mellem Fabrikkerne laa høie, fem-sex Etages Leiekasemer spredt
meningsløst udover den bare Mark, hvor der kanske om mange Aar vilde
blive Boulevarder og Kvartaler, og saa ud, somom de bare bestod af
Bagsider; ud af Vinduerne hang Klæder paa Tørk, og paa Murene var der
malet kjæmpemæssige, brogede Annoncer.

Hvert Øieblik mødte de andre Tog, som passerede dem saa fort, at de
blev gjennemsigtige; uden at sagtne Farten fløi de gjennem Forstæderne
og krydsede de ydre Boulevarder, og för saa pludselig med et
Helvedesrabalder ind i et stort, mørkt Hul i en Mur.

Clark reiste sig og begyndte at samle sine Sager sammen; thi de kjørte
nu under selve Paris; der blev pebet, og Farten sagtnede saa brat, at
han holdt paa at falde forover. Mørket udenfor blev til Lys, der føltes
et Par Ryk, og saa gled de ind i et blændende, øredøvende Virvar og
stansede.

Clark steg ud og saa sig om.

Stationen var en svær, underjordisk Hvælving, oplyst af elektriske
Buelamper; der myldrede af Mennesker paa Perronen, og Lyden af deres
Skridt og Stemmer blandede sig med de korte Dampstødfra Lokomotivet,
som stod og pustede og fyldte Luften med en forvirret Larm, saa man
ikke kunde høre Mandemaal. Det var somom hver enkel Lyd, naar den
engang var frembragt, ikke kunde slippe bort, men blev liggende oppe
under Hvælvingen og dunke mod Murene og mod de andre Lyde, saa det var
til at faa ondt i Hovedet af.

Clark fulgte med Strømmen op ad den brede Stentrappe og banede sig med
Møie frem til Godsexpeditionen for at faa fat paa sit Tøi; det tog Tid,
før hans Tur kom, men da Tolderne forstod, at han bare var Maler, satte
de hurtig nogle Kridtkors paa hans Kasser og Kufferter og erklærede ham
expederet.

Et Bybud tog sig af hans Ting, medens han selv gik for at finde en
Vogn; men idet han kom udenfor, blev han staaende som blændet.

Fra Statiotfens kunstige Dagslys og tunge Jem-baneluft var han
pludselig traadt ud i Vinterdagens klare, blanke Solskin, hvor den
friske Luft strøg om hans Kinder og det yrende Gadeliv summede og gled
forbi.

Lige foran ham, paa den anden Side af Boulevarden, laa Luxembourghaven
bag sit forgyldte Gitter med Sne over Plænerne og de hvide
Marmorstatuer lysende inde imellem de sorte Stammer.

Medicifontænen laa i Vinterdvale med Sne paa Toppen og grøn Mose over
de zirlige Sandstens--ornamenter, fornem og ædel og vendte sin
aristokratiske Bagside til Boulevarden og dens Mylder.

De vilde Duer og tamme Spurve, som i flokkevis holder til i den gamle
Have, havde i Forskræk-teisen over det sure Veir tabt al sin medfødte
Tilbageholdenhed ; de sværmede om de gode Mennesker, som kastede Brød
til dem, og traadte ligefrem sine Velgjørere paa Tæerne for at slippe
for at gaa i denne ækle, vaade Sne.

Men ude paa selve Gaden var der ingen Sne længer.

Den deilige Boulevard St. Michel laa dér i Solskinnet med
Træbrolægningen lige saa pudset og ren, som paa en Sommerdag; og ingen
tænkte paa, at man i Virkeligheden var midt paa Vinteren, den
hjærteløse, ugemytlige Vinter med iskold Vind, Sneslaps og vaade
Fødder; her lagde man kun Mærke til, at Luften idag var usædvanlig
frisk og at Solen skinnede ualmindelig muntert og oplivende.

Clark stod og frydede sig og indaandede i lange Drag den kjære
Boulevardluft, denne ubeskrivelige Blanding af Asfalt, Hest, frisk Luft
og Parfume, som tilsammen danner Pariserluften, og som man ikke træffer
Magen til noget andet Sted i hele Verden.

Han glædede sig over det endeløse, blanke Tog af lakerede Vogne, som
drog ham forbi, over Avismanden, som skreg, og Grøntkonen, som sang, og
Manden med det mekaniske Legetøi, og mærkedeikke, at de travle
Mennesker dultede til ham og bandede over dette lange Mandfolk, som
ikke kunde se sig for.

Saa længe blev han staaende, at det forladte Bybud begyndte at blive
bekymret for, om Monsieur skulde være bleven overkjørt, og gik ud for
at se efter ham og maatte gaa hen og nippe ham i Frakken.

De fik fat i en Vogn og Bagagen anbragt, ©g Clark gav Ordre til at
kjøre hen til et gammeldags, lidet Hotel i Nærheden, som han kjendte
fra før* her fik han et Værelse og bragte sine Sager nogenlunde i
Orden, gjorde en Smule Toilette og gik glad og fornøiet ud for at spise
Frokost.

Ikke før havde han slaaet sig ned ved et Bord i sin fordums Stamcafé
Panthéon, før hans Ynd-lingsopvarter »den smukke Narcisse« kom
styrtende og ytrede sin Begeistring over atter at se Monsieur igjen.

Narcisse var beleven, høflig og taktfuld, og paa samme Tid venskabelig
og kammeratslig mod dem, han likte; han interesserede sig personlig for
hver enkelt af sine Kunder — uanset Kjøn! — var inde i deres private
Affærer og gjorde dem allehaande smaa, diskrete Tjenester. Til
Gjengjæld betragtede han sig som deres Fortrolige, uden at han derfor
paa nogen Maade blev generende, tillod sig at sige udmærkede
Vittigheder og kaldte dem allesammen ved Fornavn med et Madame eller
Monsieur foran.Den smukke Narcisse fortjente sit Navn; han saa i
Virkeligheden ikke saa galt ud.

Hån havde blankt, blaasort Haar, som laa i en kunstfærdig Krøl ned i
Panden, og en liden Moustache, som kunde bevare sin kokette Sving til
langt ud paa Morgensiden formedelst en rigelig Tilsætning af Bartevox.
Øinene var livlige og sorte som Kul og Munden rød og velformet.; dertil
havde han en fin, smidig Figur og et Væsen, som tog Pusten fra alle de
smaa Damer.

Medens han nu serverede Frokosten, saaledes som han vidste, Clark vilde
have den, gav han ham paa sin sædvanlige spøgefulde Maade en Oversigt
over Clarks tidligere Venner og Veninder og hvad de havde foretaget
sig, medens han havde været borte, saa han den ene Gang efter den anden
lo himmelhøit over deres fælles, muntre Minder.

— Men hvad er der blevet af Charles? spurgte Clark; du husker ham
Medicineren med det sorte Skjæg, vi fulgtes altid ad!

— Ah jo, Monsieur Charles! Han strøg til Eksamen, naturligvis.

— Ja naturligvis — —

— Og ved De, hvad han saa tog sig for?

— Nei!

— Han kjøbte sig en sort Fløils Kappe og en’ blød Hat og tog sin
Mandolin — De husker, han spillede saa deiligt! — og begyndte at
gaarundt og spille paa Caféerne om Aftenen sammen med sin lille
Clothilde — hun synger. De gjør en voldsom Lykke! Han har fortalt mig,
at han tjener over firti Francs om Dagen.

— Det var en hyggelig Fyr!

— Ah ja! sukkede ’Narcisse, hvor vi dog havde det gemytligt, dengang De
var her, Monsieur Clark! Naar jeg tænker paa, hvilket herligt
Spektakel, I kunde holde, naar vi flyttede Bordene sammen og I blev
siddende og synge »Pomponéte« til Solen stod op! Kan De huske
Pomponéte? spurgte han rørt.

— Om jeg kan — — —!

— Ah, hvorfor reiste De dog fra os! De kan tro, Deres Venner har spurgt
efter Dem! Ingen vidste jo, hvor De var reist hen, ikke engang jeg! han
saa bebreidende paa Clark. Det er ikke længer siden end igaar, at Deres
Veninde, den lille Madame Bob, spurgte, om jeg ikke kunde faa at vide,
hvor De var henne. Hun sagde, at selv om De var reist til Verdens Ende,
vilde hun følge efter Dem!

— Nei, gjorde hun det, sagde Clark og smilede tankefuldt til sit Glas.

— Ja, ser De, hun er saa kjed af den tykke Monsieur Ferdinand, Stakkar,
De ved ham Billedhuggeren med den røde Næse, han, som altid blev først
fuld om Aftenen.

— Ah — ja!— Han arvede hende efter Dem, skal jeg sige Dem. Men du store
Gud, om hun bare vidste, at Monsieur er i Paris! Vil De tillade mig at
give Madame et lidet Vink?

— Nei — nej! Narcisse, raabte Clark og lo, tal ikke saa letsindigt;
husk paa, jeg er en gift Mand nu!

I det samme han havde sagt det, angrede han sine Ord.

Narcisse blev bestyrtet.

— Men Monsieur Clark, det er dog vel ikke sandt! Er De bleven syg? De
ser dog ellers ganske godt ud! Herregud, en Herre som Dem, rig, ung og
uafhængig, og saa at gaa hen og gifte sig! Hvilken Ulykke!

— Aa nei, berolige dig, Narcisse, sagde Clark og reiste sig, der er
endnu ingen Ulykke sket, som du siger. Hils Bob, hvis du ser hende, og
paa Gjensyn, min Ven, vi træffes nok igjen!

Men det gjorde de ikke.

Under hele dette hans mindeværdige Pariserophold satte han aldrig mere
sin Fod i Pantheon; han led paa en vis Maade derunder, fordi Stedet var
saa nøie forbundet med Minderne fra den Periode af hans Liv, som han
holdt mest af at tænke tilbage paa og som han i disse sorgløse Dage
levede om igjen, mere i Erindringen end i Virkeligheden.Men han gruede
for at træffe Narcisse igjen med alle hans Vittigheder og frivole
Historier; han havde en Følelse af, at det hele var blevet ham fremmed,
uden at han kunde forklare sig hvorfor, og han ærgrede sig derover.

Samme Dag gik han paa Visit til sin Ven og fordums Lærer, den gamle
Professor Girard, som var Formand i Udstillingskommiteen.

Maitre Girard, som han kaldtes, havde et anseet Navn blandt de franske
Portrætmaiere.

Især i sin Ungdom havde han gjort Ting, som havde sat Verden i
Henrykkelse, og han var repræsenteret i mangfoldige Galerier.

Nu paa sine gamle Dage havde han valgt som Specialitet at male deilige
Portræter af gamle, rige Damer, hvorved han tjente fabelagtige Summer.

Selv kaldte han dette »et indbringende Forræderi mod Kunsten«.

Han var ellers en liden, livlig Herre, gemytlig og korpulent med hvidt
Haar og Napoleonsskæg, og gik altid i posede Fløils Klæder å la bohéme
og med lakerede Sko.

Clark havde altid været hans Yndling.Tiltrods for den store
Aldersforskjel, var der opstaaet et varmt Venskab mellem de to Mænd i
Løbet af de fire Aar, Clark havde været hans Elev, -endskjønt
Professoren paa sin sædvanlige heftige Maade pleiede at sige sin Mening
lige ud og desværre ikke altid i Udtryk, som kunde kaldes helt
passende.

Ja, han var endog ligeoverfor den unge Amerikaner endnu mere ubønhørlig
Lyseslukker end mod de øvrige Elever, og dog nærede han den største
Respekt for hans Talent.

— Han er, pleiede han at sige i Fortrolighed, den mest uomtvistelige
Begavelse, jeg har truffet; Skade kun, at han har saa vanskeligt for at
slaa igjennem, han er en Smule for ærlig!

Ikke destomindre var det paa Grund af denne »Ærlighed«, at han holdt
meget af ham.

Han modtog Clark med en Regn af de skrækkeligste Skjældsord, fordi han
ikke havde sendt sine Billeder før, efterdi Indmeldelsesfristen
forlængst var udløben og Udstillingen skulde aabnes allerede om otte
Dage.

Der var ikke Tale om, at Clark kunde komme med, det svor han paa ved
alle bekjendte Helgener, og endte med at forsikre, at hvis Billederne
ikke var indleveret inden Klokken tolv næste Dag, stod det ikke længer
i menneskelig Magt at Ivjælpe ham.Da Clark havde beroliget ham, førte
den gamle ham omkring i sit Atelier og inviterede ham siden til Middag;
og udpaa Aftenen skildtes de som de bedste Venner.

Tidlig næste Morgen sendte Clark sine Billeder afsted, og allerede
samme Formiddag modtog han Underretning om, at de alle tre var antagne
samt nogle halvt ulæselige Ord paa et Visitkort fra Girard, hvori han
lykønskede sig selv med at have frembragt en saa udmærket Elev.

Efter at han derpaa havde aflagt en Visit hos den Advokat, som stellede
med hans Pengeaffærer, og faaet en hel Del Komplimenter i Anledning af
den usædvanlige Økonomi, han havde vist i den sidste Tid, havde han
intet andet at bestille end at faa Ugen til at gaa; og disse syv
sorgløse Dage, som gled umærkelig over den ene i den anden, stod siden
for hans Erindring i en gylden Taage af lutter Lykke, de rislede ud
mellem hans Fingre som Guldstykker, han ikke talte.

Han vandrede atter gjennem de berømte Samlinger, saa deilig ensom
blandt de mange Mennesker, og sad i timevis foran de gamle Malerier,
hvor han kjendte hvert Træk og hver Skygge, og hvor Skjønheden i hver
Detail var ham kjær og dyrebar.

Eller han kunde gaa og gaa gjennem de travle Gader, uden noget Maal,
uden at ville nogetsteds hen; blev han sulten, gik han ind og spiste i
eneller anden Restaurant, hvor han aldrig havde været før, og drog saa
atter videre, indtil han kunde ende ude i de urimeligste Udkanter af
Byen og maatte kjøre milevis om Aftenen for at komme tilbage til sit
hyggelige Hotel i Quartier Latin.

I Begyndelsen gik han nu og da op for at se paa Ophængningen i
Udstillingslokalet, hvor Girard løb rundt og svedede i Skjorteærmer;
men efter at Professoren havde skaffet hans Billeder Plads og
venskabeligt bedt ham holde sig saa langt væk som muligt og ikke gaa i
Veien, følte han sig beroliget og hengav sig fuldt ud til Samlivet med
denne mærkelige By, som han holdt af som et levende Væsen.Udstillingen
skulde aabnes med en Soirée, hvortil var indbudt bekjendte Kunstnere og
Kritikere foruden en hel Del kunstinteresserede Damer og Herrer af den
fine Verden.

Den havde i det hele taget en halvt privat og udpræget aristokratisk
Karakter; blandt Indbyderne stod de første Malere i Frankrig og Navne
fra den høieste Adel — Clark havde især lagt Mærke til Hertugen af
Beaufort — og til Lokale havde man valgt Tissots Udstillingspalæ, det
smukkeste og eleganteste i Paris.

For at faa Adgang til denne Eliteudstilling maatte man enten have et
udmærket Navn eller udmærkede Bekjendtskaber, og naar Clark havde meldt
sig, kom det alene af, at hans Ven Girard, der som sa^t var Medlem af
Bedømmelseskommiteen, ligefrem havde bedt ham om det; ellers var han
høist tilfreds med at have Adgang til de aarlige »Saloner«, hvor han et
Par Gange havde udstillet og vakt adskillig
Opmærksomhed.Udstillingsdagen klædte han sig i Selskabsdragt og kjørte
derhen i god Tid.

Han havde hidtil bare været der om Dagen og medens det hele endnu var i
Uorden under Ophængningen, og han følte sig ganske overvældet, da han i
det voldsomme Lys steg opover den brede Marmortrappe mellem
Broncestatuer og Kandelabre; en Tjener hjalp ham af med Frakken og han
gik langsomt gjennem en Række overdaadige Saloner, fulde af Malerier og
Kunstgjenstande, indtil han kom ind i den egentlige Udstillingssal, som
i Grunden var et forhenværende Gaardsrum, overdækket med Glas. Det
oplystes af elektriske Lamper, som kastede et klart Lys over
Billederne, medens man selv gik i Skyggen under tætte Grupper af Palmer
med Springvand ind imellem.

Der var ikke mange Mennesker, da Clark traadte ind, og han tog sig
derfor en Runde i Fred og Ro og studerede Samlingen grundig.

Pludselig var der en, som stak sin Arm ind under hans og sagde
Godaften. Det var Girard.

— Nu, min Ven, hvad synes De? Har vi kanske ikke været flinke? Men Gud
forbarme sig, hvor jeg har strævet, sukkede den sille Herre og tørkede
sig i Hovedet. Men saa bliver det ogsaa en Pokkers god Udstilling, en
af de bedste, jeg har seet. Hør! fik De mit Kort? Jeg gratulerer Dem,
De gjør Lykke, vækker Opsigt! Deres Portræt er forbandet godt, nærmer
sig næsten mine

7egne. Jeg tvivler ikke paa, at De tjener Deres Sporer paa denne
Udstilling; jeg har allerede havt fat paa et Par Kritikere for de store
Blade og gjort dem opmærksom paa Deres Billeder, og Gud naade dem, hvis
de ikke gjør sin Pligt. Hør! kom hjem og spis Frokost med mig imorgen,
saa kan vi læse Aviserne sammen, hva’! Ja undskyld, men jeg har
travelt, jeg maa løbe. Farvel — paa Gjensyn!

Clark vilde takke ham, men Professoren var allerede langt borte.

Efterhaanden begyndte der at komme flere Mennesker, der blev trangt paa
Gulvet og han saa sig om efter et Sted, hvor han kunde sidde, da han
med ét saa Eugenie stirre paa sig fra den anden Væg.

Der gik et Choc igjennem ham, somom han blev overrasket over at se sit
eget Maleri igjen, og han gik strax derhen og satte sig i en Sofa midt
foran sine tre Billeder, som hang samlet.

De to Landskaber var gode, meget gode saa-gar; men hvad var det imod
Eugenie!

Her i disse Omgivelser og i dette stærke, flatterende Lys virkede det
som en Fanfare af Pragt og Skjønhed; det lyste lang Vei fra dette
deilige Hoved med de dybe, slørede Øine, som baade saa og ikke saa,
spurgte og svarede paa samme Tid.

Han kunde godt forstaa, hvad Professoren havde sagt, at det gjorde
Opsigt; jo længer han saa paa det, des mere forbauset blev han over, at
det varham selv, som havde gjort noget saa udmærket; han syntes Øinene
fik Liv og saa ind i hans, og at Munden lidt efter lidt trak sig op til
et lidet Smil, som han kjendte saa godt og som bare han skulde se.

Han smilede uvilkaarlig tilbage, og for første Gang under sit
Pariserophold, glædede han sig til at vende hjem igjen til sit koselige
Atelier med de sprukne Ruder og Stolen ved Kaminen, hvor hun pleiede at
sidde.

— Var det ikke det, jeg sagde, lød en munter Stemme lige ved, en
Stemme, som han syntes, han kjendte og som strax berørte ham
ubehageligt.

— O, disse Kunstnere, de er dog nogle skrækkelige Egoister; her sidder
han fortabt i sine egne Billeder og værdiger ikke alle de andres et
Blik!

Han var sprunget op og stod ligeoverfor Hertuginden, som leende rakte
ham Haanden.

Det gik ham denne Gang, som det var gaaet ham de Par Gange, han havde
truffet hende før, — han mistede næsten Pusten, saa deilig var hun.

Dersom nogen kunde siges at være skabt til at bære Pariserindens
vanskelige Selskabsdragt, maatte det være hende.

Det saa ud, somom disse faste, hvide Skuldre ikke kunde tænkes at bære
andet end de lette Rosengrene, som strakte sine fine Knopper frem over
hendes Bryst, somom de store Familiejuveler,

7*der lynede om hendes Hals, ikke passede noget andet Sted i Verden end
netop der!

Det lille, fine Hoved med det høit opsatte gyldne Haar bar hun frit og
rankt, og hendes blanke Øine skjød Glimt udover Salen, baade koldt
hovmodige og saadanne, som fik Hjærter til at banke.

— Vi har ledt efter Dem overalt, forsikrer jeg Dem, indtil jeg endelig
fik den gode Idé at søge Dem der, hvor Deres Biileder var, og De ser,
jeg havde Ret!

Clark mumlede nogle Elskværdigheder, idet han bukkede for Fruen og
opdagede samtidig, at der stod to Herrer ved Siden af hende.

— Tillad mig at presentere — Monsieur Miles,

— min Mand, Hertugen af Beaufort, som allerede kjender Deres Navn og
sætter megen Pris paa Deres Billeder; — vor Ven Greven af Braga.

De to Herrer rakte ham Haanden og hilste venlig.

Clark saa med Interesse paa Hertugen, som han havde hørt saa meget om
og her traf for første Gang.

Det var en liden, spædbygget Mand med tæt, hvidt Haar, som han bar —
tiltrods for Moden — strøget frem forbi Ørene.

Han saa ud til at kunne være mellem femti og sexti Aar, nærmest sexti;
men over alle hans Bevægelser laa der en Ynde og Smidighed, somrøbede
baade Franskmanden med det gamle, fine Blod og den ivrige Sportsmand,
der ikke skyede Anstrengelser og var vant til at taale dem.

Panden var høi, Næsen ret og Mundens Linie fast og fint tegnet.

Han bar en ganske liden kridhvid Moustache med sylspidse, viksede
Spidser, men var forresten omhyggelig barberet; Øinene var graa og
klare og saa forunderlig ungdommelige ud i det gamle Ansigt.

Han var som sagt en liden Mand, under Middelshøide, men hans Figur var
elegant og feilfri, og de sorte Klæder sad om ham som paa en Statue; og
Clark kom uvilkaarlig til at gyse ved Tanken paa, hvorledes gamle
Herrer saa ud i hans eget Land, naar de var i Selskabsdragt, hvor
enhver Stræben efter Elegance ansaas for ungdommelig Daarskab, og
Idealet var at se ud, somom man gik klædt i lutter Tilfældigheder.

Greven af Braga var høi og tør og lignede en Engelskmand i saa høi
Grad, som det er muligt for en Franskmand. Han havde blankt, sort Haar,
skilt i Midten, en lang, bedrøvet Moustache og brugte Monocle.

Hans Væsen og Klædedragt var i den Grad ulastelige, at der ikke var
mere at sige om nogen af Delene.

— Tørpind! tænkte Clark.— Det er mig en stor Glæde at gjøre Deres
Bekjendtskab, sagde Hertugen. Jeg kjender Deres Navn fra de to sidste
Saloner, hvor jeg begge Gange lagde særlig Mærke til Deres Billeder.
Madame har ogsaa talt om Dem, De bor jo ude i vort lille Cemay, hvor
jeg haaber, De ikke kjeder Dem altfor meget!

— Nei tværtimod, Hr. Hertug. Jeg finder det at være et meget
interessant Opholdssted, foruden at Omgivelserne er ganske usædvanlig
vakre.

— Ja, ikke sandt! raabte Hertugen henrykt, det er hvad jeg altid har
sagt, at Cemay er en Perle! Ak! hvem der kunde bo derude til Stadighed
!

— Naa, du godeste! Det skulde bare mangle, sukkede Hertuginden med et
Udtryk#af Rædsel, saa baade Greven og Clark brast i Latter.

— Nei, sagde Hertugen godmodig, desværre har det aldrig lykkedes mig at
overbevise Madame om Stedets Fortræffelighed, endskjønt jeg har gjort,
hvad jeg kunde. Derfor er jeg altid glad, naar jeg støder paa en
Trosfælle. Det er mig en stor Glæde at lægge Mærke til den Pietet,
hvormed De har behandlet Motiverne i Deres to udmærkede
Landskabsbilleder.

Clark bukkede.

— Apropos, Monsieur Miles! Jeg haaber, De forskaffer mig den Fornøielse
at vise Dem min Malerisamling; uden at prale, kan jeg sige, at dener
sjelden udsøgt til en Privatsamling at være, og De vil sikkert have
Glæde af at se den.

— Ja naturligvis kommer De og besøger os, faldt Hertuginden ind; det er
desuden Deres simple Pligt, husk paa, at jeg allerede har aflagt Dem en
Visit! Hvorlænge tænker De at blive i Paris?

— Kun en Uges Tid endnu, Madame, jeg maa hjem igjen til mit Arbeide saa
snart som muligt.

— Hvadbehager! En Uges Tid! Det kan dog vel aldrig være Deres Mening,
at forlade Paris nu midt i Sæsonen og netop nu, da JDe vil kunne gaa
fra den ene Salon til den anden som den feterede Maler, der er paa
Moden. Nei, alvorligt talt, det er der virkelig ingen Mening i; De
kommer tidsnok tilbage til Deræ kjære Landsby. Nu skal vi indføre Dem i
et Par Huse hos vore Venner, — hos os kan De komme, naar De maatte have
Lyst; og lad saa være at tænke paa Arbeide et Par Ugers Tid, hvil Dem
paa Deres Laurbær og mor Dem sammen med os andre Letsindige, det vil De
have godt af, og jeg lover, at De ikke skal komme til at kjede Dem. Har
jeg ikke Ret, Greve?

Grev Braga bukkede og svarede med uforstyrreligt Alvor:

— Naar man har den Ære at være i Deres Naades Selskab, kan man ikke
længer tale om at kjede sig.Clark syntes det lynede i hendes Øine, da
hun svarede:

— Tak, Greve, det var smukt sagt. Tør jeg bede om Deres Arm, Monsieur
Miles, her er altfor mange Mennesker til at vi kan se noget; jeg
fore-slaar, mine Herrer, at vi gaar ind i en af Salonerne, hvor vi kan
være mere uforstyrret.

De banede sig langsomt Vei gjennem den tætte Menneskemængde, som
efterhaanden havde fyldt Salen, og naaede et Sideværelse, hvor enkelte
Grupper havde slaaet sig ned omkring de smaa Borde, der var spredt
omkring, og hvor alvorlige Tjenere gik rundt og skjænkede Champagne.

Midt paa Gulvet stod en Flok Herrer og talte ivrig sammen.

— Der staar Ravnene, sagde Hertuginden og gav Clarks Arm et Tryk, idet
de gik forbi.

— Ravnene — —?

— Ja, Kritikerne; og Gud naade Dem, hvis De ikke er gode Venner med dem
eller kjender nogen, som er det! Han, den lange der med det gule
Ansigt, det er Figaro; han er den værste af dem alle. Han har
Leversyge.

Hertuginden tog Plads i en Sofa og bad Clark sætte sig ved Siden; de to
andre tog hver sin Stol.

— Jeg forklarede netop vor Ven, hvor vigtigt det er at staa paa en god
Fod med de Herrer Kritikere, sagde hun henvendt til Hertugen. Kunde
ikke De lade nogle Ord falde til en eller anden afDeres Venner; det
vilde sikkert være af megen Nytte.

— Jo! det skal sandelig være mig en stor Fomøielse, raabte den lille
Herre ivrig og for atter op fra sin Stol.

— Nei, men Hr. Hertug, begyndt Clark og vilde reise sig, det er
sandelig altfor megen Elskværdighed.

Men Hertuginden trak ham resolut ned igjen paa sin Plads og hviskede:

— Saa, lad ham nu gjøre, som han vil, og vær glad til. Jeg ser, De er
endnu ikke inde i Affærerne. Her gjælder det, at benytte sine
Be-kjendtskaber for at komme frem, ligesaa meget som at have Talent.

Imidlertid havde Hertugen sluttet sig til den sorte Gruppe paa Gulvet,
hvor han blev modtaget med tydelige Tegn paa Ærbødighed.

— Talent har De nok af, fortsatte hun, og gode Bekjendtskaber haaber
jeg, vi skal skaffe Dem. Lad os da drikke paa, at De maa gjøre den
Lykke, De fortjener!

Med sin hvide Diamanthaand løftede hun Glasset, som Tjeneren netop
havde fyldt, og sendte Clark et Smil, saa han holdt paa at faa
Champagnen i Vrangstruben.

Greven drak med og saa paa dem med et underligt Smil.— Hvad skal vi
foretage os med det unge Menneske iaften, lo hun. Gaar De paa Ballet,
Greve ?

— Paa hvilket, Deres Naade?

— Kjære! Baronesse Danglars, naturligvis.

— Ah — ja. Jeg havde egentlig ikke tænkt at gaa derhen; men dersom
Deres Naade ønsker at være tilstede, gaar jeg selvfølgelig med — med
største Fornøielse!

— Det er udmærket. Ser De, Monsieur Miles, Baronessen er en af mine
Veninder; hun interesserer sig voldsomt for alt, som heder Kunstnere,
er, hvad vi mellem os kalder kunstnergal; hun vil blive henrykt over at
lære Dem at kjende. Der vil De blandt andet faa Anledning til at gjøre
en Mængde af den Slags nyttige Bekjendtskaber, som jeg talte til Dem om
for lidt siden. Forresten er Baronessens Baller nogle af de muntreste i
Sæsonen, saa De vil ganske sikkert komme til at more Dem; ja for jeg
haaber da, De danser, lagde hun til og saa spørgende paa ham.

— Undskyld, Deres Naade, men tør jeg spørge, om De anser mig for en
Slags amerikansk Orangoutang, siden De spørger om jeg danser, i en
Tone, somom det var mere sandsynligt, at jeg kunde gaa paa Hænderne!

Greven fik et pludseligt Anfald af Latter, som de to andre ogsaa
istemte.— Naa — naa! undskyld, det var ikke saa ondt ment; husk paa
forresten, at indtil nu i Aften har jeg jo bare seet Dem i Træsko. Men
saa meget des bedre — og som et Forsoningens Tegn — lagde hun til med
et af sine mest bedaarende Smil, haaber jeg, De vil gjøre mig den Ære
at danse første Vals med mig!

Clark bukkede henrykt.

— Hvormange er Klokken, Greve?

— Ti, Deres Naade!

— Naa, da er det paa Tide at komme afsted. Hvor blev der af Hertugen? —
naa, der staar han. Ja kom saa!

Hun førte Clark, som havde skyndt sig at byde hende Armen, henimod den
alvorlige Gruppe, hvor Hertugen just havde Ordet, medens de andre hørte
opmærksomt efter; og med sin sædvanlige Elskværdighed afbrød hun ham
midt i en Sætning.

— Jeg haaber, de lærde Herrer vil tilgive mig, at jeg afbryder Deres
interessante Konversation; men jeg kjender Hertugen, han er i Stand til
at glemme alt omkring sig, endog sin Kone, i et saa behageligt Selskab!
Og hun smilede fra den ene til den anden.

De lærde Herrer var henrykt over saa megen Elskværdighed og saa megen
Skjønhed, og den gule Figaro saa helt betaget ud tiltrods for sin
Lever.— Ah, Pardon, Madame, sagde Hertugen galant; De ønsker at gaa!
Jeg er fuldstændig til Deres Tjeneste; men i det samme faldt hans Øine
paa Clark og han fortsatte:

— Tillad mig, mine Herrer, at forestille for Dem den unge Kunstner, jeg
netop nævnte, — dette er Amerikaneren Clark Miles; — og i et Øieblik
blev Clark presenteret for og trykket i Haanden a en hel Del berømte
Navne, som han huskede fra sin Studietid, da de nævntes blandt hans
Kammerater med en Slags Gysen. Den eneste, han kjendte, var Girard, som
hjærteligt rystede hans Haand og bad ham ikke glemme Frokosten imorgen.

— De kjender altsaa Professor Girard, spurgte Hertuginden, da de efter
at have faaet sit Tøi gik sammen ned ad Trappen.

— Han har været min Lærer et Par Aar og er nu saa elskværdig at kalde
mig sin Ven.

— Da har De ingen Nød! Med Maitre Girard og Hertugen som Faddere vil De
finde alle Døre aabne for Dem!

— For ikke at tale om Deres Naade selv, som paa en saa elskværdig Maade
tager Dem af mig, om jeg saa maa sige! og hvorfor jeg er Dem af Hjærtet
taknemmelig.

Hun lo en liden, kort Latter og saa paa ham med et Blik, som han mange
Gange siden kom til at tænke paa.— Naa — aa! De skal ikke takke mig,
sagde hun overgivent, men heller huske paa, at alle Mennesker igrunden
er Egoister!

Han vilde bedt om en Forklaring, men de var nu naaet frem til Hertugens
Vogn og steg ind alle fire; Kusken fik Besked, og ti Minutter efter
steg de op ad Trapperne i Baronesse Danglars pragtfulde Vestibule.

En Sværm af selskabsklædte Mennesker trængte sig om dem paa alle
Kanter, Luften var tung af Parfumer og langt borte fra lød
Orkestermusikken, afbrudt af Snak og Latter.

De fulgte med Strømmen, Hertugen foran med Hertuginden og Clark og
Greven bagefter, indtil de kom ind i den første Salon, hvor Baronessen
stod og tog imod.

Baronesse Danglars var Enke og umaade-lig rig.

Hun var en vakker Dame med en fin, spinkel Figur og et ægte
Pariserindeansigt; en Hud saa klar og ren, at den saa ud, somom den var
gjen-nemsigtig, store, mørkebrune, urolige Daadyrøine og Øienbryn som
fine, kulsorte Streger lidt paa skraa, saa hele Ansigtet fik et pikant,
næsten kinesisk Udtryk. Munden var bitteliden med stærkt røde Læber,
der stadig smilede med det lille, fine, elskværdige Smil, som man kun
træffer hos franske Damer.

Hendes Lidenskab var store Selskaber, hvortil hendes rummelige Palais
egnede sig udmærket, oghvor hun indbød alle mulige Mennesker, som hun
paa nogen Maade kjendte, men først og fremst Kunstnere af enhver
Bekjendelse, for hvem hun nærede en sand Svaghed.

Man satte Pris paa en Invitation til den muntre Baronesse og kom gjerne
i hendes Hus, meget maaske fordi der altid var saa fuldt af Folk, at
man, naar man engang havde hilst paa Værtinden, kunde forsvinde i
Mængden og more eller kjede sig ganske som man selv havde Lyst, uden at
behøve at tage Hensyn til nogen eller at nogen tog Hensyn til en selv.

Da Hertugen og hans Følge traadte ind, blev hun øiensynlig meget
fomøiet; hun omfavnede og kyssede Hertuginden og hilste med * stor
Hjærte-lighed paa Clark, som maatte love ikke at gaa, før hun havde
faaet talt ordentlig med ham; thi i det Mylder af Gjæster, som netop
holdt paa at komme, havde hun ikke Tid til mere end et almindeligt
Velkommen.

De gik videre ind i Dansesalen, hvor Orkestret netop spillede en Vals.

— Monsieur Miles har lovet at være min Kavaler, hvor skal vi træffes
senere paa Aftenen? spurgte Hertuginden.

— Greven og jeg gaar ind i Spillesalen og faar os et Parti Billard; der
vil De kunne finde os, naar De maatte ønske det.

— Tak. Paa Gjensyn!Og Clark og Grevinden svævede afsted henover det
blanke Gulv.

Hun dansede godt og vidste at sætte Pris paa en god Kavaler, og da de
endelig stansede, raabte hun fomøiet og forpustet:

— Men De danser jo udmærket!

— Ja, der kah De se! lo han, det havde De nok ikke ventet?

— Nei, jeg har gjort Dem Uret; men følg mig nu, saa skal jeg bede Dem
pent om Forladelse, naar vi kommer ud af Trængselen.

Hun tog hans Arm, og de trængte sig langsomt frem gjennem alle de
snakkende, leende Festmennesker ud i den kjølige Vinterhave, hvor
kulørte Lamper hang under Palmerne.

De satte sig i en Krog; hun lænede sig tilbage og pustede en Stund ud
efter Dansen, saa rakte hun ham sin Haand uden at se paa ham.

— Modtag min Kompliment, Monsieur; jeg er meget fornøiet med Dem og vil
være stolt af at indføre Dem i det Selskab, hvor jeg selv færdes, og
hvor jeg sikkert vil faa Glæde af min Elev.

Han løftede galant hendes Haand og kyssede den og sagde leende:

— Naar man har den sjældne Lykke at have Deres Naade til Læremester,
siger det sig selv, at Eleven bliver udmærket! Men sig mig, hvad mente
De egentlig med, hvad De sagde for lidt siden, atalle Mennesker var
Egoister? Det lød ikke rigtig ægte i Deres Mund!

— Naa — aa! Jeg mente egentlig ingenting, svarede hun, stadig uden at
se paa ham og forsøgte at trække Haanden til sig, som Clark rent i
Tanker havde beholdt mellem sine; men da han ikke lod til at ville give
Slip paa den, saa hun op og mødte hans varme, beundrende Øine og
smilede.

— Eller sæt, at jeg alligevel mente noget, sæt at jeg havde Interesse
af at vinde Dem--!

Clark stirrede fortabt ind i dette henrivende Ansigt, hvor Blodet svagt
farvede de hvide Kinder, og hvorfra to hede Øine brændte sig ind i
hans.

Han følte Varmen fra disse Øine trænge igjen-nem hele hans Jeg, bringe
hans Puls til at banke og hans Kinder til at gløde.

Langsomt men sikkert havde denne stærke Kvinde med sin voldsomme,
utilslørede Kjærligheds-trang taget alle hans Sanser fangne og bragt
ham derhen, at der kun behøvedes et Ord, en Bevægelse for at faa ham
til at glemme baade sig selv og hele Verden forresten.

Hertuginden saa, hvad der foregik ligesaa godt, somom han selv havde
fortalt hende det; derfor trak hun sig roligt tilbage og fortsatte i en
helt forandret Tone:

— Nei, ser De, man skal aldrig tage for Alvor, hvad man saadan siger
hinanden en Aftenstund;men for at tale förnuftigt: Hvis jeg bad Dem
gjøre mig en Tjeneste, vilde De saa gjøre det?

— Alt, hvad De maatte ønske, udbrød Clark begeistret; og i Øieblikket
følte han sig ogsaa overbevist om, at han vilde udføre bogstavelig
hvad-somhelst for denne Kvinde.

Hun lo.

— A a, det er nu ikke saa forfærdelig vanskeligt ! Jeg vilde bare bede
Dem følge mig i Operaen imorgen Aften. Ser De, blev hun ved med et
eiendommeligt Tonefald og saa op under Palmerne, Hertugen bliver altid
træt, naar han har været længe oppe; han pleier aldrig at gaa ud to
Aftener i Træk, og jeg vilde gjerne høre Robert le Diable, som netop
gaar imorgen. Dersom De altsaa ikke har noget bedre at foretage Dem--—

— Aa! Deres Naade, hvor kan De tro —!

— Tak, tak! Jeg vidste nok, De var en opofrende Sjæl. Men lad os nu
vende tilbage til Verden. Klokken er allerede mange, og jeg vilde
gjerne danse en Dans endnu inden vi reiser hjem, dersom De vil gjøre
mig den Ære — —?

I det .samme de skulde gaa fra det ensomme, halvmørke Drivhus ind i
Balsalen, stansede hun ham; og idet hun trykkede hans Arm og bøiede sig
ind til ham, hviskede hun hurtigt og i en Tone, som atter fik hans
Hjærte til at banke:

— Det er altsaa afgjort, ikke sandt? De kom-

8mer paa Visit imorgen Förmiddag; jeg foreslaar at gaa i Operaen og De
tilbyder at følge mig —?

— J° — j° vis*! stammede Clark halvveis smigret og halvveis forbauset
over denne Komplot-Fortrolighed.

De dansede endnu en Dans sammen og gik derpaa ind i Billardværelset,
hvor de fandt Greven og Hertugen midt i et spændende Parti, som
bivaanedes af en Del alvorlige, sagkyndige Herrer, der langt foretrak
denne ædle Sport fremfor Dansesalens hensigtsløse Støi.

Et Kvarters Tid senere kjørte Hertugens hjem, medens Greven og Clark
blev enige om at gaa sammen hjemover tilfods i'det klare, kjølige Maane
skirisveir.

Clark var i en Slags overjordisk Sindsstemning, som ytrede sig i en hel
Del Udbrud af Henrykkelse over alt muligt — over Verden, Paris,
Menneskene i Almindelighed og Hertuginden i Særdeleshed.

Greven gik med opslaaet Krave og Hænderne i Lommen og smilede saa
smaat, medens han tyggede paa sin Cigar.

Han lod Clark snakke uforstyrret helt til de kom ned i Rue Richelieu,
da h^n pludselig afbrød ham og spurgte, om han vilde gaa med ind i hans
Klub og faa nogle Østers og et Glas Porter.

Clark tæftkte sig om og kom til det Resultat, at han i høi Grad trængte
til baade Østers og Porter; de gik ind sammen, og i Løbet af et
ParTimers Tid kom Clark paa det rene med, at Greven tiltrods for sit
kjølige Ydre var en Mand med en Forstand og et Hjærte, som man burde
sætte Pris paa.

Med denne Overbevisning vendte han hjem til sit Hotel samtidig med, at
Solen forgyldte de øverste Zirater paa Pantheons Kuppel.Måitre Girard
sad i sit Atelier ved et Bord, hvor alle Morgenaviserne laa spredt
udover, og understregede med en stor, blaa Blyant, da Clark endelig
indfandt sig langt op paa Dagen.

Han rakte ham sin venstre Haand, som han havde fri, og begyndte strax
at læse Udstillings-anmeldelserne høit i det ene Blad efter det andet
med salvelsesfuld Stemme og tydelig Tilfredshed, og det var heller ikke
saa underligt; thi endskjønt der naturligvis ikke var ofret mer end
nogle faa Linier paa Clarks Billeder, forekom hans eget Navn
ufravigelig i disse Linier, idet det næsten overalt hed: »den unge,
begavede Kunstner har gjennem et fleraarigt Studium modtaget sin første
Uddannelse hos vor berømte Landsmand Professor Girard«.

Forøvrigt var samtlige Kritikere fulde af Aner-kjendelse, og Clark
havde i Virkeligheden, som Girard sagde, havt en formelig Succes.

Under Indflydelsen af disse behagelige Kjends-gjeminger gik de to
Herrer tilbords i den SindetsLigevægtsstemning, som er en af
Hovedbetingelseme for at nyde en god Frokost.

Professor Girard var, som allerede sagt, ugift; men ikke destomindre
var hans Hus i enhver Henseende et Mønsterhus, ikke mindst hvad Maden
angik, og dette skyldtes et Pragtexemplar af en Husholderske, et svært,
myndigt Menneske, som havde fulgt Girard i forskjellige Egenskaber helt
siden han var fattig Malerelev i Quartier Latin, og som nu regjerede
Huset uindskrænket.

Professorens Yndlingsmaxime var den, at al Verdens Ulykker skrev sig
fra det Faktum, at Folk giftede sig; og paa en eller anden Maade
lykkedes det ham altid at faa denne sin Maxime til at passe paa
samtlige de Foreteelser, han stødte paa i sit bevægede Liv.

Ondskabsfulde Mennesker paastod rigtignok, at Professoren havde mere
end nok af ægteskabelige Sorger selv i sin Pebersvendstand; men dette
var som sagt nærmest Ondskab.

Imidlertid skred Frokosten frem, logisk og harmonisk, som en god
Frokost bør gjøre, og Fred og Glæde sænkede sig over Mesteren og hans
Lærling.

Da de var naaet til Kaffen, tændte de sine Cigarer, lænede sig bagover
i Stolene og nød Tilværelsen.

— Hvad skal De foretage Dem i Eftermiddag ?spurgte Girard og stirrede
mæt efter Røgen fra sin Cigar.

— Sapristi! Det havde jeg nær glemt, raabte Clark og saa paa sit Ur.
Jeg skal jo paa Visit til Hertugen af Beaufort.

— Ja, det er sandt, jeg saa eder sammen igaar-aftes. Hvor har De
egentlig lært dem at kjende?

— Egentlig kjender jeg dem slet ikke, eftersom dette bliver min første
Visit der i Huset; men som De maaske ved har Hertugen et Jagtslot ude i
Cemay, hvor jeg bor; der har jeg et Par Gange truffet Fruen, og nu
igaaraftes blev jeg forestillet for hendes Mand, som lader til at være
et ualmindelig behageligt Menneske.

— Ja, deri har De skam Ret, Monsieur Clark, sagde Professoren og
rettede sig op. Det er et Bekjendtskab, som De bør sætte Pris paa, tro
De mig! Hertugen er gammeldags, en Smule forhistorisk, om De vil, men
han er en Hædersmand og hvad mere er, en Mand med Forstand!

— For ikke at tale om den mageløse Kone, han har, lagde Clark
begeistret til; men til hans Forbauselse svarede Girard kun paa denne
Bemærkning med et høsit udtryksfuldt Skuldertræk, medens han lod til at
være ivrig optaget af at lave Ringe af Cigarrøgen.

— Hvadbehager! spurgte Clark i Krigstone, tør jeg spørge, hvad De mener
med det Svar?— Tjah! svarede Professoren og knipsede Asken af sin
Cigar, det er jo hans egen Skyld, stakkels Mand! Han har ikke fortjent
bedre; han har jo giftet sig!

Efter at have afgivet dette Orakelsvar, var det ikke længer muligt at
faa Professoren tilbage til dette Thema, og alle Clarks snedige Forsøg
strandede, saa da han forlod det gjæstfrie Hus, ærgrede han sig
fremdeles over dette Skuldertræk, som han ikke vilde forstaa Meningen
af. —

— Hertugen af Beaufort beboede et staseligt Palæ paa Boulevard
Haussmann, hvor Clarks Droschekusk med øiensynlig Stolthed svingede ind
paa Gaards-pladsen og knaldede med Pisken, somom han kom kjørende med
en Minister.

Efter at have leveret sit Kort, blev han ført ind i Salonen, hvor
allerede en hel Del Visitter sad spredt omkring og drak The.

Hertugen reiste sig strax og hilste hjærtelig paa ham; Hertuginden sad
i Sofaen og skjænkede for, medens to Tjenere i Knæbukser og hvide Ben
gik med hvert sit Sølvbret og bød omkring.

Da Clark kom hen til hende, rakte hun ham Haanden og gratulerede med
den Lykke, han havde gjort og forestillede ham for de øvrige Gjæster,
der alle lod til at interessere sig meget for dette Geni, som hele den
vanskelige Pariserpresse var enig om at finde saa mærkeligt. Men efter
at han havde underholdt sig en liden Stund med Selskabet, trakHertugen
ham tilside og bad om at faa vise ham sine Malerier.

.Clark samtykkede mer end gjerne, og de to gik sammen ind i en
tilstødende Sal, halvt Biblio-thek, halvt Galleri, hvor de snart
fortabte sig i fælles Glæde over de Skatte, som Hertugen med stor Møie
og uhyre Omkostninger havde samlet.

Efterhvert som han viste sin Gjæst omkring, gjorde opmærksom paa, hvad
han selv fandt at være det bedste og fortalte hvert enkelt Billedes
Historie lige saa omstændelig, somom det kunde have været hans egne
Børns Livshistorie, han beskrev, blev den gamle Herre ivrig, da han
saa, at hans Tilhører var en Troende som han selv og kunde følge ham i
hans lærde Foredrag; og Clark hørte forbauset paa al den Kunstforstand
og den Mængde Lærdom, som hans Vært lagde for Dagen.

De blev afbrudt af Hertuginden, som traadte ind og gik dem imøde med et
fomøiet Ansigt.

— Aa, Gud være lovet! Nu er de da endelig gaaet, raabte hun og rakte
Clark begge sine Hænder.

— Nei, men kjære, lo Hertugen, hvad maa vel Monsieur Miles tænke, naar
han hører dig tale saaledes om dine Gjæster?

— Aa! Monsieur Miles ved meget godt, at han danner en Undtagelse, ikke
sandt 1 Jeg fik forresten ikke hilst ordentlig paa Dem derinde blandt
alle de Mennesker. Tak for igaar; det var en deilig Aften, takket være
Dem; jeg har ikke dansetsaa meget paa mange Aar, hvilket forresten ikke
skulde afholde mig fra at begynde idag igjen, lo hun. Hørl Hvad gaar
der forresten i Operaen iaften ?

Clark var lige ved at svare, at det vidste han ikke, men tog sig i det.

— Robert le Diable, saa vidt jeg ved.

— Aa, hvor heldigt! Det er saa længe siden, jeg hørte den, at jeg
næsten har glemt den. Ikke sandt, vi gaar i Operaen «iaften og tager
Monsieur Miles med, hvis han har Lyst?

Hertugen gjorde en Grimace.

— Naturligvis, dersom du ønsker det, Kjære! Jeg er ellers temmelig
træt, — du ved, jeg gaar nødig ud om Aftenen to Dage itræk--

— Ak ja, det er jo sandt! Og alene kan jeg jo ikke gaa!

Clark forstod, at det nu var hans Tur.

— Dersom Fruen vil tage til takke med mit Selskab, skal det være mig en
Fomøielse at ledsage Dem.

— Aa, hvor elskværdigt af Dem, Tak skal De have. Kom og spis Middag med
os, saa kjører vi sammen til Theatret!

— Jeg føler mig virkelig helt skamfuld over at lade Dem, Monsieur,
overtage en Del af mine Pligter som Ægtemand, sagde Hertugen og lo, men
oprigtig talt, min Helbred tillader mig ikke længer at gjøre som jeg
vil, og desuden, tilføiede hansmilende, føler jeg mig overbevist om
trygt at kunne betro min Hustru til Deres Varetægt.

Clark bukkede.

— Den Tillid, De viser mig, Hr. Hertug, er mig næsten lige saa meget
værd som den Glæde at kunne tilbringe en Aften i Hendes Naades Selskab.

Efter at det var aftalt, at Clark skulde komme tilbage ved Syvtiden,
sagde han farvel og kjørte bort med en Fornemmelse af, at
Begivenhederne udviklede sig meget behageligt, uden at han selv
egentlig havde nogen Indflydelse paa, hvad der skeede. —

Ved Middagsbordet var de kun de tre — Hertuginden, Clark og Hertugen;
og tiltrods for det høitidelige Apparat med Kjældermester og Tjenere i
Livré havde Clark en Fornemmelse af Hygge, som han langtfra havde
ventet eller var vant til i Frankrige.

Da Fruen efter Bordet gik for at klæde sig om — Clark var allerede i
Kjole — blev han og Hertugen siddende ved Kaffen, medens Tjenerne blev
sendt bort; og de to fordybede sig atter i en Diskussion om Kunst og
Kunstværker, hvorunder den gjensidige Sympathi, som strax fra første
Øieblik, de traf hinanden, havde hersket mellem dem, blev klarere for
dem begge, og Clark følte sig ikke saa overvældende begeistret, da
Hertuginden langt om længe kom brusende ind i stort Toilette med en
Hermelinskaabe over de nøgne Skuldre.Men da han sad ved Siden af hende
i Kupéen, hvis Gummihjul gled henover Asfalten uden Lyd eller Rystelse,
sneg der sig over ham et dumpt Velvære, hvori alle hans Tanker haabløst
druknede.

De sad saa lunt og trygt i den bløde, polstrede Kupé, som snoede sig
frem gjennem Lyshavet og Trængselen paa Boulevarden, og ind af de aabne
Vognvinduer slog der dem imøde en Damp fra Livet, som sydede udenfor,
der gjorde ham ør.

Da de kom frem til Operaen, var første Akt næsten forbi.

Fra den oplyste Korridor traadte de ind i Hertugens Loge, hvor der var
halvmørkt, saa de maatte famle sig frem til Stolene.

Hertuginden satte sig helt fremme ved Barrieren og Clark tog en Stol
ved Siden, men mere tilbage i Skyggen.

I det samme de havde taget Plads, faldt Tæppet og der blev lyst i
Salen.

— Nei, se der! raabte Hertuginden, der sidder saamænd Professor Girard
i Parkettet, han, som ikke kan fordrage Opera! Er det eders
Ungkarlefrokost, som har faaet ham til at blive musikalsk? Og Grev
Braga, naturligvis, paa sin sædvanlige Plads. —

Clark saa udover den mægtige Sal, som glødede hvidt i Guld og Lys, der
skinnede igjen i Tusender af blanke Menneskeøine fra Gulv til Tag; det
summede af Stemmer, raslede af Silke, og mangfoldigesmaa Intriger og
store Dramaer udspilledes i denne Mellemakt, som saa saa fredelig og
festlig ud.

— Se, Baronesse Danglars hilser paa os.

— Hvorfor truer hun til os med Fingeren? spurgte Clark, idet han
bukkede henimod Baronessens Loge.

— Jo, det er sandt! Jeg glemte at fortælle Dem det i Formiddag.
Baronessen er ikke rigtig fornøiet med Dem. De maa endelig gaa paa
Visit der imorgen, hører De det! Hun fik jo slet ikke talt med Dem paa
Ballet igaar — —

— Nei, men hvis Skyld var det?

— Naa ja! Og nu tror jeg sandelig, hun er ligefrem jaloux paa mig!

— Jaloux? spurgte Clark uskyldig.

— Ja, svarede hun og vendte sig mod ham, var det saa underligt!

Det begyndte øieblikkelig at gaa rundt for Clark; han greb hendes Haand
og inde i Halvmørket kyssede han den lidenskabelig, langt opover den
nøgne, bløde Arm. Hun lo saa smaat og vendte sig strax ud mod Salen,
idet hun dækkede Ansigtet med Viften; men hun lod ham beholde Haanden.

Det bankede paa Logedøren og Grev Braga traadte ind — elegant, korrekt
og uforstyrrelig.

Imidlertid studsede han en Smule ved at se, at der kun var to i Logen,
og da han havde hilst paa Hertuginden med sin sædvanlige
høitideligeÆrbødighed, spurgte han strax, om Hertugen ikke befandt sig
vel, siden han ikke var med.

— Nei, svarede Hertuginden uvillig, og det er Deres Skyld, Greve; De
har spillet ham sønder og sammen igaar med Deres afskyelige Billard, De
ved, hvor svag han er!

— Saa meget desto mere glæder det mig at se Deres Naade befinde sig saa
vel! Godaften, Monsieur Miles; jeg haaber, De kom vel hjem igaaraftes.

Han trykkede hjærtelig Clarks Haand og Clark gjengjældte Haandtrykket,
medens han undrede sig over, hvad Grunden kunde være til den
paafaldende kjølige Tone, som herskede mellem dem.

Greven lod imidlertid ikke til at have mærket det allermindste; han tog
roligt en Stol og begyndte en aandfuld, livlig Konversation, hvori
Clark strax blev revet med, medens Hertuginden lod, somom hun var
optaget af at hilse til sine mange Bekjendte i Salen.

I det samme bankede det atter og Professor Girard kom farende ind, rød
og fomøiet.

Han rystede Hertugindens Haand og raabte:

— Mine Damer og Herrer! Har De hørt den sidste Nyhed?

Hertuginden lo.

— Den sidste Nyhed, Hr. Professor, er virkelig at se Dem i Operaen.—
Naa ja, De har Ret, Madame! Denne skrækkelige Robert le Diable bliver
man jo aldeles nervøs af; den kan ødelægge Fordøielsen hos Folk; jeg
faar altid Mareridt af den. Oprigtig talt kom jeg ogsaa mest herhen for
at faa nogen at snakke med! Hør nu! Min Kollega Blanchard, De kjender
jo Blanchard?

— Ja, hvad han?

— Han har duelleret!

— Hvad!

— Med Vicömte Duprés og ligger for 0ieblikket og dør af en Kugle i
Underlivet, som Lægerne ikke har kunnet faa fat paa.

— Men du store Gud! raabte Hertuginden bestyrtet, jeg kjender
Professoren meget godt; det er jo skrækkeligt! Han er jo en gammel Mand
— —

— Jada! raabte Girard med bister Fryd, jada! Gammel, lærd Gentlemand,
gift og med voksne Børn!

— Men hvorfor i Alverden skulde den gamle Professor duellere? spurgte
Clark, som forundret havde hørt, hvad der blev sagt.

Det var tydelig, at Girard havde ventet dette Spørgsmaal, thi han
vendte sig lynsnart om mod Clark med et Blik, hvori han prøvede at
lægge saa megen Menneskeforagt, som hans elskværdige Ansigt kunde
udtrykke.

— Unge Mand! raabte han og kneb Øinenesammen, unge Mand! De spørger
hvorfor; hørte De da ikke, at min Ven Blanchard var gift?

Hertuginden lo ganske ugeneret, Greven sagde ingenting, trak kun paa
Skuldrene; men i det samme kom hans Blik ligesom tilfældig til at
streife Clark; og medens Professoren, som her havde faaet en udmærket
Anledning, lod alle sine Yndlingsmaximer knalde af, sad Clark og tænkte
paa dette Blik og velsignede i sit stille Sind Mørket i Logen; thi han
følte, at han var bleven rød under Grevens kolde Øine.

Heldigvis begyndte Ouverturen til næste Akt lige efter, og Herrerne
sagde Godaften og gik.

Da de to var blevne alene, sad de en Stund uden at sige noget; Clark
havde aldeles mistet sit tidligere Humør, han ærgrede sig, eller
skammede sig — —

I ethvert Fald var han rasende paa Greven. Og Hertuginden var optaget
af Forestillingen.

Men lidt efter lidt blev han revet med.

Denne voldsomme, lidenskabelige Musik tog ham med sig næsten mod hans
Vilie; alle hans generende Tanker veiredes hen og joges afsted af
Stormen fra Orkestret, og han selv sad igjen med bankende Puls og
Blodet jagende gjennem Kroppen.

Der sad hun foran ham, pragtfuld og blændende; de to var ganske alene
her i det lille diskrete Rum, — — sæt om han bare behøvede at strække
Haanden ud — — —— Hvorfor følger De ikke med, hviskede hun, De ser jo
slet ikke paa Scenen!

— Jeg ser intet andet end Dem; tænker ikke paa andet —

— Hys, hvad er det dog, De siger!

Han gled ned paa Knæ ved Siden af hendes Stol.

— At jeg elsker Dem, hviskede han aandeløst, elsker Dem til Vanvid!

— Men De er jo gal!

— Kald mig gal, kald mig hvad De vil, men hør mig, eller ved Gud! jeg
gjør en Ulykke — —

Men hun lo bare og bøiede sig henimod ham.

— Saa tal tog ikke saa høit, man kunde høre os!

Da slog han Armene om hende og trak hende ind til sig; og for at
forhindre ham fra at gjøre mere Støi lukkede hun hans Mund med et
langt, langt Kys.

I en Drosche, de fandt paa Operapladsen, kjørte de over Floden og
fordybede sig i Quartier Latins trange Labyrinther.

*

Hertugindens Kusk havde faaet Ordre til at vente foran den russiske
Ambassadørs Hotel, hvor der samme Aften var Bal.Nogle Timer senere blev
der raabt paa Hertugen af Beauforts Vogn fra Palæets Trappe; den løste
sig langsomt ud fra det tætte Myldr af Heste og Ekvipager, som fyldte
Gaardspladsen, og kjørte frem foran Vestibulen.

Hendes Naade kom alene nedad Trappen, indhyllet i sin store Pelskaabe,
steg hurtig ind og kjørte hjem. —

Clark vaagnede Dagen efter ved at en Solstraale faldt lige paa hans
Næse gjennem Skodderne, som ikke var ordentlig lukkede.

Han blev en Stund liggende med aabne Øine og se op i Taget uden hverken
at være vaagen eller sovende; men pludselig kom Bevidstheden ramlende
ind over ham og med den Erindringen om Aftenen før.

— Men du store Gud, tænkte han, det kan da ikke være muligt. Har jeg
drømt, eller — — —

Han kjendte, hvorledes den kolde Sved traadte frem paa hans Pande og
syntes, han holdt paa at kvæles der han laa, og med et Ryk reiste han
sig overende i Sengen.

Da mærkede han, at han sad paa noget haardt; han trak det frem og blev
længe siddende og stirre tankefuldt paa en Skilpaddes Haarnaal.

*

IX.

— Dette gaar ad Helvede til, sagde Clark pludselig høit til sig selv,
medens han gik op og ned i sit Hotelværelse i Quartier Latin.

Det var en sølet, uhyggelig, mørk Eftermiddag med Sneslud og Haglbyger,
og gjennem de lukkede Skodder kunde han høre Stormen suse i
Luxembourghavens Trær og de tørre Grene, som slog mod hinanden.

— Saaledes har du nu gaaet her hver eneste Dag i disse fire Uger siden
hin forbandede Aften. Og ingen Forandring, bare værre og værre!

Han stansede med et Suk og saa sig om.

Værelset var saaledes, som man saa ofte træffer dem omkring i smaa,
andenklasses Hoteller i Paris.

Møblerne var gammeldagse og havde formodentlig i sin Tid været
Pragtstykker i solide Borgerhuse, før de mødtes her, samlede op paa
Auktioner og hos Møbelhandlere.

Der var tunge Mahogni Lænestole med uopslideligt Damask, som Farven var
gaaet af,centnertunge Divanborde med Løvefødder og smale, tvedelte
Speile, hvis Guldrammer var blevne broncebrune af Fluepatina.
Gulvtæppet var tykt og blødt, men Mønsteret havde givet sig over og var
flydt ud til noget ubestemmeligt grumset Rødt.

Paa Kaminen stod to Fænomener af nogle Moderatørlamper og lyste tilbage
fra en svunden Tid. De skaffede Clark megen Beskjæftigelse; thi ret som
det var døsede de hen, saa man maatte pumpe Olien op i dem, indtil de
gurglede som to Klunkeflasker; men da han havde lært Mekanismen,
passede han dem med stor Interesse.

Der var Ild paa Kaminen, og tykke, falmede Ribsgardiner var trukne
sammen foran Vinduerne; over hele Stuen laa der en vis støvet Hygge,
som imidlertid Clark iaften ikke havde Øie for.

Uret paa Kaminen slog fire med en spinkel Stemme fra Louis Philippes
Dage.

— Allerede fire, mumlede han og sukkede; om en Time kommer hun!

I Løbet af disse fire Uger havde Forholdet mellem dem udviklet sig paa
en Maade, som fyldte Clark med Bekymring.

Lige fra den første Dag af havde han havt en Fornemmelse af, at dette
var noget, han hurtigst muligt maatte se at komme ud af igjen; og dette
havde han følt stærkere og stærkere for hver Dag, han saa hende — det
vil sige hver Dag; thi naar Klokken slog fem paa Luxembourg, kom den
diskrete

Opvarter regelmæssig og meldte, at der var en Dame, som ønskede at tale
med Monsieur.

Og jo mere dette Tidspunkt nærmede sig, des mere forpint blev han; han
gruede ligefrem for at se hende komme smilende ind af Døren.

Disse Eftermiddagsvandringer op og ned i hans Værelse, medens han
ventede hende, var ham en ligefrem Rædsel, og det blev værre Dag for
Dag; men alligevel lod han sig slæbe med i dette Forhold, som i
Virkeligheden var ham en Vederstyggelighed.

Og det var dette, han ikke rigtig kunde forklare sig selv.

Han var fuldstændig paa det rene med, at han ikke elskede Hertuginden —
tværtimod — havde han nær sagt!

Selv ikke hin første Aften, selv ikke i deres hedeste Elskovsstunder
var han nogensinde helt fri for en bitter Fornemmelse af, at han begik
noget ufint, baade ligeoverfor hende og sig selv.

Det kunde nemlig ikke negtes, at hun stadig udøvede en stærk
Indflydelse paa ham, saasnart han kom i hendes Nærhed, og især i
Begyndelsen havde han prøvet at undskylde sig med, at han virkelig
holdt af hende; men det blev ham efterhaanden klart, at om han end ikke
nærede nogen Kjærlighed til hende, var det tydeligt, at Hertuginden var
kommet til at holde lidenskabeligt af ham.

Dette gjorde ham end mere bekymret, paa samme Tid som han ikke kunde
værge sig mod en vis Følelse af Stolthed; og hvilket Mandfolk føler sig
ikke, naar alt kommer til alt, smigret: ved at se alle en Kvindes
Tanker og Følelser kredse om sin egen Person?

Men samtidig indsaa han ogsaa meget vel, at Situationen paa den Maade
blev end mere kompliceret og vanskeligere at slippe ud af.

Hun omfattede ham i Virkeligheden med en uendelig Ømhed og drømte ikke
om andet end hvorledes hun kunde være ham til Behag eller Nytte.

Hun indførte ham i alle de Huse, hvor han ønskede at komme; og naar de
mødtes om Aftenerne, kunde hun rødme som en ung Pige over et Haandtryk
eller bare et Smil fra ham.

Alt dette saa Clark meget godt, og den Følelse af Taknemmelighed, som
han uvilkaarlig fik ligeoverfor hende, forvirrede Begrebet om, hvad der
var Ret og Uret og bragte ham til at nøle.

Men der var endnu en Ting, som pinte og plagede ham værre og værre jo
længer Tiden led, og gjorde hver Dag til en lang Række ond
Samvittighed, — det var Tanken paa Eugenie.

I de første glade Dage af sit Pariserophold havde han næsten ikke tænkt
paa hende, de mange nye Indtryk havde trykket Mindet om hende tilside;
men samtidig med Angeren traadte hun atterind i hans Tankeliv, og
eftersom hans onde Samvittighed blev stærkere, fulgte hun med, indtil
hun stod for ham Dag og Nat og gjorde hans Elendighed klar for ham.

Han følte en Slags Tilfredsstillelse ved at plage sig selv med at tænke
paa, hvor godt og fredeligt de havde havt det sammen, hvor lykkelig hun
havde været og hvor uendelig han igrunden holdt af hende.

— Hvad maa hun tænke om mig, som lovede saa sikkert at komme tilbage
til hende og aldrig kommer? Tænk om hun vidste, at jeg istedet gaar her
og bedrager hende!

I det samme han havde nævnt Ordet, kom han til at huske paa sin Frokost
i Café Panthéon, da han havde sagt til Narcisse, at han var gift, og
stansede som slaaet af en Idé.

— Nuvel! er det andet jeg gjør! Bedrager er Ordet! Det var sandt, hvad
jeg sagde til Narcisse, altfor sandt! Vi har Forpligtelser mod
hinanden, selv om ikke Mairen har været med, og dette bliver ligefuldt
en Krænkelse af, hvad der er helligt for os begge.

Han gik op og ned og stønnede. En Stund prøvede han at finde Idéen
komisk og forsøgte at le, men det blev ikke til noget.

— Med andre Ord: Du vanhelliger og besudler det bedste i dig — din
Kj♇♇ærlighed, bedrager din Elskede, gjør dit eget Liv til en Plage for
digselv og undergraver din Selvagtelse; og paa den anden Side vanærer
du Hertuginden og — han stansede atter — og Hertugen, den gamle
Hædersmand !

Det var da han saa sit eget forskrækkede Ansigt i Speilet, at han
raabte: Dette gaar ad Helvede til!

I det samme faldt hans Øine paa den brede, perlebroderede Klokkestreng,
som hang ned langs Væggen med en solid Messingring i Enden.

— Naturligvis, det er det eneste rigtige! Nu skal det være Slut! Jeg
reiser.

Han trak i Strengen og hørte en Bjælde ringe heftigt langt borte.

En Opvarter kom springende og spurgte, hvad Monsieur ønskede.

— Min Regning! sagde Clark og vedblev at gaa op og ned med et
"determineret Udtryk.

— Det er klart; det er det eneste, jeg har at gjøre. Jeg pakker mine
Kufferter og reiser allerede iaften. Til Hertuginden kan jeg jo sige —
— Ja, hvad skal jeg forresten sige — —

Og strax saa han Vanskelighederne taame sig op foran ham.

— At reise saadan udenvidere, over Hals og Hoved, uden engang at sige
farvel, det er uhøfligt, bøffelagtigt, det gaar kort sagt ikke an! Jeg
maatte i ethvert Fald have et Paaskiid!Tjeneren bragte ham Regningen,
som havde det tilfælles med alle andre Regninger, at den overraskede
ham ved sin Størrelse; dette indgav ham imidlertid en lys Idé, og han
betalte uden Indvendinger.

— Det er udmærket, sagde han, da han atter var alene. Jeg maa reise,
fordi jeg har opdaget, at jeg ikke har flere Penge; jeg maa ud igjen
paa Landet for at spare, og fremfor alt for at arbeide. Jeg har ikke
Raad til at bo i Paris, ingen af mine Billeder er solgt, jeg kan ikke
leve af ingenting, det er soleklart. Det er brilliant! —

— En Dame, som ønsker at tale med Monsieur, meldte Tjeneren.

Hertuginden kom ind akkurat som paa Theatret, stum og stiv og med et
tykt Slør, som hun først løftede, da Døren var omhyggelig lukket bag
hende.

Hun kastede et fort, undersøgende Blik hen paa ham og forstod strax, at
der var noget igjære, men lod som ingenting.

Hun satte sig i Sofaen og begyndte paa sin sædvanlige^ muntre Maade at
tale om alle mulige ligegyldige Ting, medens hun stadig fulgte ham med
Øinene.

Han havde, efter at have hilst paa hende, fortsat sin Vandring, svarede
Ha! og Ja! og undgik at se paa hende. I Virkeligheden befandt han sig
meget ilde.— Men, kjære Ven, brød hun af midt i en Sætning, hvad er der
dog i Veien med dig iaften? Du er da vel ikke syg? Du ser saa træt og
bleg ud!

Der laa saa megen Ømhed og Uro i Røsten, at Clark følte sig forvirret.

— Nei — hm! Ikke egentlig syg; men — han stansede og tog Fart — men jeg
maa reise!

Hun forbausede ham ved at svare i en fuldkommen rolig Tone:

— Nu ja! Det er jo ærgerligt; men hvis du absolut maa, saa — —

— Ja> jeg niaa! Jeg maa væk, jeg maa reise, strax, forstaar du, endnu
iaften!

Hun blev lidt bleg, men fattede sig snart.

— Ha — ha! For et Ansigt, du sætter op! Hvad er der nu i Veien igjen?
Kom her og sæt dig ved Siden af mig og fortæl mig dine Sorger.

Han blev staaende foran hende, uden at sætte sig.

— Ser du, dette maa have en Ende. Jeg har brugt en Mængde Penge, tjener
ingenting; jeg maa bort herfra, faa Fred og Ro og begynde at arbeide
igjen. Paa denne Maade gaar jeg ganske til

Grunde, jeg holder det ikke ud, jeg — jeg--

Ja, kort sagt, dette gaar ikke længer!

Medens han talte, havde hun betragtet ham opmærksomt, og da han
stansede, blev hun siddende en Stund taus og tænke sig om.— Hvorfor kan
du ikke faa solgt nogle af dine Billeder?

— Solgt! raabte han ærgerlig, de har jo været tilsalgs helt siden
Udstillingen!

— Pyt! Ja saadan som du steller dig. Hvad har du f. Ex. sat som Pris
paa dit berømte Portræt?

— Hvorfor spørger du om det? Det ved du da godt, — to tusen Francs!

— Tjah! Du kan da forstaa, ingen kjøber det til den Pris; sæt fem
tusen.

— Hvad be--! Er du gal!

— Saa vil Folk forstaa, at det er noget mærkeligt. Et godt Billede til
to tusen Francs kan en Pariser ikke tænke sig.

— Hør! Jeg haaber, du spøger; det er vel ikke din Mening, at — —! Fem
tusen Francs! Han lo haanligt.

— Det er en sørgelig Feil ved dig, at du er saa alt for beskeden, min
Ven. Stol du kun paa mig> JeS kjender Forholdene, kan du tro! Hør, det
er sandt! Jeg skal alligevel indom hos Tissot paa Hjemveien, saa kan
jeg jo samtidig underrette ham om, at du forhøier Prisen fra to til fem
tus^n, ikke sandt?

Og da hun saa, at han betænkte sig, fortsatte hun hurtigt:

— Det forekommer mig forresten, at du tager det temmelig let med dine
Løfter; du taler om at reise iaften, formodentlig har du da glemt, at
duhar lovet baade min Mand og mig at komme paa vort store Bal imorgen
Aften?

— Saa for Pokker, tænkte Clark, det havde jeg skam glemt!

— Jeg kan se paa dig, at du føler dig truffet, ikke sandt?

Hun reiste sig og tog begge hans Hænder.

— Hør nu, min Ven, vær nu ikke urimelig; tænk desuden paa, hvad
Hertugen vil sige, naar du reiser din Vei uden videre, efter at have
lovet at komme imorgen; han, som sætter saa megen Pris paa dig! Mig
tager du jo intet Hensyn til, det ser jeg nu! Du ved godt, at jeg ikke
vilde holde dig tilbage, dersom du tror, du bør reise; men oprigtig
talt, du bliver vel ikke synderlig fattigere, om du opsætter Reisen en
Dag eller to, hvad?

Hun lo, og Clark følte, at hun havde Ret 1 alt, hvad hun sagde, derfor
samtykkede han.

Hun kyssede ham paa Kinden.

— Tak, min Ven, jeg vidste nok, du ikke var uskikkelig. Forresten er du
ualmindelig lidet morsom idag, og nu vil jeg gaa. Paa Gjensyn altsaa!

Han prøvede at holde hende tilbage.

— Nei — nei! Ikke nu, vi siger paa Gjensyn imorgen, min Ven!

Dermed gik hun, og Clark blev alene tilbage med en Fornemmelse af, at
han vist igrunden gjorde hende blodig Uret.— Som jeg sagde dig for en
Stund siden, du er en Bøffel! Og alle disse Skrupler, Herregud --!

Han blæste Lamperne ud og gik for at spise Middag.Let og fomøiet steg
Clark op af Marmor* trappen i Hertugen af Beauforts Palæ.

Han var i det ypperligste Selskabshumør \ thi efteråt han havde
besluttet sig til at betragte denne hovedkulse Afreise som noget, der
anstændigvis ikke gik an, havde han lagt alle sine Skrupler godt
tilside; hvorfor ikke lige saa godt more sig denne sidste Aften, nu var
jo alt op- og afgjort paa bedste Maade. Thi i Baggrunden af hans
Bevidsthed stod det fast, at naar dette Bal var over, saa var det
forbi.

Saa reiste han imorgen eller iovermorgen eller ialfald en af de første
Dage.

Saa kunde han slaa en Streg over dette besværlige Afsnit og vende
tilbage til sit Arbeide og til — til alt det andet. — —

— Monsieur Clark Miles 1 raabte Tjeneren nede ved Døren, som meldte
Gjæsteme efterhvert som de kom.Hertuginden stod midt i en Kreds af
Gjæster og straalede ligelig udover dem alle; men da Clark kom ind,
kunde hun ikke undgaa, at en Glædes-rødme fløi over hendes Ansigt.

— Nei, hvad ser jeg, raabte hun og gav hans Haand et hemmeligt Tryk, er
det virkelig Dem! Man fortalte mig ellers, at De var reist!

— Der fik du den, tænkte han, sønderknust af hendes Skjønhed og det
seiersglade, ondskabsfulde Smil, hun sendte ham.

— Det var forresten godt, De kom; Hertugen vil vist tale med Dem.

Audiencen var forbi, og Clark gik videre og hilste paa alle de
Bekjendtskaber, han havde gjort i den sidste Tid, da Hertugen kom hen
og hjærtelig rystede hans Haand.

— Hvor det glæder mig at se Dem igjen, Monsieur Miles! Det forekommer
mig at være en Evighed, siden vi traffes. Dersom De vilde skjænke mig
nogle Øieblikke, vilde jeg gjerne talt nogle Ord med Dem paa
Tomandshaand, — i et Forretningsanliggende , føiede han til, tog ham
under Armen og førte ham hen i en Vindusfordybning, hvor de kunde
snakke sammen i Fred.

— Et Forretningsanliggende — —! spurgte Clark yderst forbauset.

— Ja, kjære Ven, — tillad mig at kalde Dem saaledes, — jeg har fra
første Stund af forelsket mig i Deres Dameportræt »Eugenie«; De ved jo,
hvor-ledes vi er, vi Samlere; jeg har gaaet og seet paa det hver Dag,
det har ikke givet mig Fred, det Billede, og, kort sagt, idag har jeg
kjøbt det!

Clark prøvede at sige noget, men den anden afbrød ham ivrig.

— Jeg ved nok, at I Kunstnere betragter eders Værker, somom de var
eders egne Børn; og at Børnenes Fremtid ligger Forældrene paa Sinde er
noget, enhver kan forstaa — ha — ha. Imidlertid kan jeg berolige Dem
med, at Deres Eugenie kommer i godt Selskab i mit Galeri, det har De jo
selv kunnet overbevise Dem om; og hvad mig selv angaar, kan jeg
forsikre, at ingen vilde kunne sætte større Pris paa at være Eier af et
af Deres Værker end jeg.

— Kjære Hr. Hertug, sagde Clark bevæget, jeg ved sandelig ikke,
hvorledes jeg skal takke Dem for al Deres Elskværdighed. Selv om jeg
nærede en saa overdreven Omsorg for mit Billede, som De nylig nævnte,
vilde jeg ikke kunne føle mig mere rolig end ved at vide det i Deres
Hænder.

— Naa, naa, min Ven, det glæder mig meget at høre. Og lad os fremfor
alt være enige om, at De saa langtfra har noget at takke mig for —
tvært imod! Nu, med Hensyn til Betalingen, blev han ved i en lidt
forlegen Tone, jeg ved ikke, hvorledes De helst ønsker det arrangeret
—. Dersom De tilfældigvis skulde have Brug for Penge — ha — ha —
undskyld, det kunde jo tænkes! Detvilde vel være bekvemmest, at jeg
sendte Dem en cheque imorgen Formiddag, eller hvad?

— Men kjære! det haster da ikke saa forfærdeligt!

— Jo vist saa, vist saa! Vi kjender de

unge Herrer--! Dersom det altsaa passer Dem,

skal min Kammertjener bringe Dem en cheque paa Beløbet imorgen
Formiddag paa Deres Hotel. Ikke sandt, saa er den Sag i Orden; og lad
os saa forsøge at more os, — saa godt vi kan, sukkede han og tilføiede
fortroligt: Jeg skal sige Dem, oprigtig talt, at være Vært i saadanne
store Selskaber, det er ikke det mindste morsomt! Farvel saa længe!

Og uden at ville høre paa alle Clarks Taksigelser tog han atter fat paa
sine besværlige Pligter som Vært med sit sædvanlige fornemme og
elskværdige Væsen, der havde forskaffet ham saa mange Venner.

Hvad Clark angaar, var Livets Byrder gledet af ham og han kom sent
hjem.

Længe havde den skikkelige Opvarter banket paa hans Dør, før han
endelig vovede sig indenfor. Clark snorksov.

— Monsieur 1 Monsieur!— Lad mig i Fred, gryntede Clark paa engelsk,

— Monsieur! Her er en Monsieur, som ønsker at tale med Dem! Det vil
sige, han har et Brev — her er det!

— Hvad for noget — —?

— Et Brev, Monsieur l

— Naa ja! Allright; læg det der.

— Ja, men han skal vist have Svar — —

— Hvad skal han?

— Et Svar, Monsieur! Han venter.

— Gjør han det, naa. Ja, træk Gardinerne fra, her er jo bælgmørkt. Hvad
er det for en Monsieur ?

— Ja, hviskede Opvarteren saa høitideligt, somom han talte om selve den
gode Gud; jeg tror, det er et Brev fra Hertugen af Beaufort, — det vil
sige, jeg er næsten ganske sikker paa det,

— saa vidt jeg kan se.

— Aa, Bitterdød, raabte Clark og reiste sig overende. Lad mig se! Skal
han have Svar, siger De?

— Ja, det vil sige--. Den Monsieur —

jeg tror næsten det er Hertugen af Beauforts Kammertjener, — han bad
mig bede Monsieur at skrive, for Exempel paa et Kort, at Monsieur havde
modtaget Brevet.

— Ja — javist. Tag min Visitkortbog, den ligger derhenne i Frakken, og
en Pen, helst med Blæk paa. Tak!

ioHan skrev nogle Ord og gav det til Tjeneren.

— Ser man det — prompte expederet! tænkte Clark, idet han aabnede
Brevet.

»Min kjære Monsieur Milesl Indlagt vil De finde---

En Vexel faldt ud og gled ned paa Tæppet foran Sengen.

— Indlagt vil De finde en Cheque, som — haaber jeg — vil afslutte vor
lille Forretning til vor begges Tilfredshed.

Idet jeg beder Dem snart at forskaffe mig den Glæde at se Dem igjen,
sender jeg Dem mine bedste Complimenter.

Deres forbundne

Bertrand de Beaufort.«

— Det kan man kalde at sy! sagde Clark og bøiede sig udover Sengekanten
for at tage Chequen op.

»Crédit Lyonnais.

Betal til Mr. Clark Miles eller Ordre den Sum 5000 Francs — siger fem
tusinde — — —«

— Hvad behager! Er han gal?

»— Betal til Mr. Clark Miles eller Ordre den Sum — — — — —«

Som naar et Lyn en Uveirsnat slaar igjennem Mørket og viser, hvor
uhyggelig Verden ser ud, saaledes følte han Rædselen stige op i sig,
saa han frøs og syntes Haarene reiste sig paa hans Hoved.

— A — ha! Jeg forstaar, jeg forstaar! Dertil er det altsaa kommet! Hun
betaler dig forat være hendes Elsker. Nei, bedre endnu! Hun lader sin
Mand betale! Hun vil ikke, du skal reise, og for at du ikke længer skal
have noget Paaskud, skaffer hun dig Penge! Og hun giver dig endog tre
tusen Francs formeget; det skal være som en Slags Drikkeskilling!

Han sprang ud af Sengen og begyndte at klæde sig paa med feberagtig
Hast.

— Nei — nei! Redde sig, hvo kan! Væk herfra og hjem igjen til Arbeidet
og til — aa Gud! — Eugenie.

Han kunde næsten ikke faa Flippen knappet, saaledes rystede han paa
Haanden, og ringede, somom der var Brand.

— Naar gaar første Tog til Limours? raabte han, da Opvarteren kom
farende.

— Til hvad? Ah, Limours! — Et Øieblik, Monsieur!

— At tænke sig, at dette er dig! Hvilken Forbrydelse har du begaaet?
Hvorledes kan du være kommet saa langt--—?

— Første Tog . gaar ti Minutter over fire, Monsieur — præcis — til
Limours!

— Ikke før! Nuvel, sørg for en Vogn til den Tid og lad mig vide, hvad
jeg skylder.

— Monsieur agter et reise?

— Javist!

Han gjorde sig færdig og pakkede i en Fart.

io*— Men, tænkte han pludselig, hvad i al Verden skal jeg gjøre med
disse Penge? Sende dem tilbage kan jeg jo ikke; Hertugen maatte tro,
jeg var gaaet fra Forstanden, han vilde jo ikke forstaa et Muk af det
Hele, medmindre — ha — ha! — medmindre jeg selv forklarede ham det!
Aah, det er til at blive gal over! Desuden maa jeg jo takke ham og
ialfald lade ham vide, at jeg reiser.

Han satte sig og skrev efter en Stunds Betænkning :

Kjære Hr. Hertug.

Tillad mig at takke for Deres elskværdige Brev med indlagt Cheque,
lydende paa 5000 Francs, for hvis Modtagelse herved kvitteres.

Samtidig beklager jeg at maatte underrette Dem om, at private
Forretninger nøder mig til at forlade Paris endnu i Eftermiddag, saa
det desværre bliver mig umuligt at aflægge Dem en Visit før min
Afreise.

Jeg haaber, De vil modtage Forsikringen om min Beklagelse over, at
Omstændighederne saaledes forhindrer mig fra at vise Dem min skyldige
Respekt samt overbringe Hds. Naade Hertuginden min ærbødige Compliment.

Deres høilig forbundne

Clark Miles.

Han lagde Brevet i en Konvolut, forseglede og skrev Adressen, og
begyndte paa et nyt Ark:Madame.

Jeg reiser. Ved nærmere Eftertanke vil De sikkert indse hvorfor og
billige, at jeg sparer os begge for ubehagelige Forklaringer.

Clark Miles.

Han læste det igjennem og blev længe staaende med det i Haanden.

— Aa — lad gaa! Saa er dermed den Saga ude, — saa meget desto bedre.
Bare hun nu ikke kommer her, før du er vel ude af Huset----!

Denne Tanke satte en saadan Skræk i ham, at han øieblikkelig fik fat i
Tjeneren, sendte Brevene afsted og alt sit Tøi paa Jernbanestationen og
drev om i Baggaderne, indtil Toget skulde gaa, af Frygt for at møde
nogen.

Selv ikke da han sad trygt i Kupéen og havde Byen langt bag sig, følte
han sig synderlig beroliget.

Han havde hele Tiden en trykkende Fornemmelse af, at han reiste fra
noget, som ikke var ordnet, noget i Lighed med en uopgjort Conto; og
foran ham syntes han næsten, der saa lige saa sort ud.

Han forsøgte at tænke paa Eugenie, paa hvor godt det skulde blive at
faa talt ud med hende og bede hende om Tilgivelse og saa tage fat igjen
paa Arbeidet og faa Fred med sig selv, men kunde alligevel ikke
frigjøre sig for en dump Frygt for,at det kanske ikke vilde blive saa
ligetil, som han gjerne vilde forestille sig.

Det mørknede hurtig, og da han steg ud paa sin Station, var det
allerede sort Nat og desuden begyndt at smaaregne. Perronen var sølet
og øde, og den ensomme Lygte paa Muren gjorde bare Mørket dobbelt saa
tæt rundtomkring.

Saa snart hans Bagage var sat af, peb Toget og gik og efterlod
Stationen som den mest øde og gudsforladte Plet i Universet.

Stationsmesteren, som var det eneste levende Væsen han saa, kom hen og
holdt en Lanterne op i Ansigtet paa ham.

— Ah, er det Dem, Monsieur! — Længe siden man saa Dem! Troede De var
blevet rent væk for os.

— Hvad kommer det dig ved, tænkte Clark sint. — Hvor er Omnibussen? Jeg
ser ikke noget til Louis.

— Nei, Louis er Soldat; det er en anden, som kjører Omnibussen nu,
Lucien hedder han. Der kommer han.

Lucien var en rødhaaret ung Mand med en Næse, som det kunde regne ind
i, dersom han ikke tog sig iagt.

— Tager Monsieur ind hos Avril?

— Ja naturligvis, eftersom jeg allerede bor der. T£r der ellers noget
nyt i Cernay?— Det kan jeg ikke sige Dem, Monsieur, jeg er ikke kjendt
i Cemay.

— Nei, det ser du mig ud til, mumlede Clark og steg ind i den gamle
Kasse, hvor en elendig liden Petroleumslampe hang i et Hjørne og osede;
og snart efter rumlede den tunge Vogn henover Landeveien, saa Rudeme
klirrede somom de vilde falde fra hinanden.

Clark trykkede sig ind i en Krog og faldt i Tanker.

Han led stadig af en indre Uro, som han ikke kunde forklare sig, og den
tiltog efterhvert som han nærmede sig Landsbyen; hvorledes vilde
Eugenie tage imod ham, og hvad skulde han sige til hende?

Det var vel bedst at tale med hende allerede iaften — han kunde jo lade
Avril sende Bud efter hende — og fortælle hende alt, saaledes som det
var; det var det redeligste. Saa fik det gaa, som det kunde.

Han stirrede ud i Mørket for at se, hvor langt de var kommet, men hele
Verden var blevet borte i Natten; han saa ikke andet end et Stykke af
Grøftekanten der hvor Lyset fra Vognlygterne faldt.

Men pludselig glimtede der frem to-tre bitte-smaa Lys ude i Mørket, og
han vidste, at det maatte være de yderste Huse i Landsbyen; det dér til
venstre var vel fra Pére-Jeans sorte Stue, ja, detkunde ikke være noget
andet, der laa jo ikke noget Hus længer ude paa den Kant.

Hans Hjærte bankede og han stirrede paa dette Lys, indtil han syntes,
det blev større og større og straalede for hans Øine som en Sol; men
med et hørte han af Vognrammelen, at de maatte kjøre forbi en eller
anden Gjenstand, og dér dukkede noget frem af Mørket og ind i
Lygteskinnet, — en graa, kalket Husvæg med to Vinduer, hvor Skodderne
var for, og en lukket Dør med en Planke spigret tværs over; i et
Øieblik gled det forbi og blev atter borte i Mørket.

Det var Pére-Jeans Hus, — tomt, lukket og øde.

Næsten uden at sandse det kjørte han forbi Tardiveaus oplyste Krambod
og svingede op foran Avrils Hotel.

Madeleine havde staaet og holdt Udkig i Kjøkken vinduet efter
Omnibussen, og da hun saa, at der virkelig var en Passager i Vognen,
skyndte hun sig at faa fat paa en Paraply og kom forsigtig trippende
gjennem Sølen og aabnede Døren.

— Nei sandelig, tror jeg ikke det er Monsieur Clark! Og vi, som troede,
vi aldrig skulde faa se Dem igjen! Velkommen.

— Tak! er Avril. tilstede?

— Jøs, ja da! Kom denne Vei gjennem Kjøkkenet, er De snil; der er ikke
tændt op i Billarden iaften.— Bon Dieu de bon Dieu! raabte Avril, som
sad i Kaminkrogen i den lille Sal og læste Aftenavisen. Er det virkelig
Dem! Velkommen tilbage, Monsieur Clark, velkommen; De kan tro, vi har
savnet Dem.

Han var sprunget op og rystede begge Clarks Hænder.

— Se at faa Tøiet af Dem! Hvorledes har De det? Bare bra, naa! De ser
forresten lidt ussel ud, men det er bare Sult; ha — ha! Madeleine, for
Pokker, fyr op i Komfuren og underret Madame, og lad os faa en Flaske
Vin, lidt gesvindt, er du snil!

Medens han talte, trak han Frakken af Clark og trykkede ham ned i en
Stol foran Ilden.

— Naa, De har vel moret Dem godt i Paris, hvad? Ha — ha — ha! De ser
ud, somom De trængte til en Smule landlig Ro, hvad?

Clark, som endnu ikke havde sagt et Ord, reiste sig og lagde begge
Hænder paa hans Skuldre.

— Avril, — hvor er Eugenie?

Avrils Ansigt forandrede sig strax, og Clark blev forbauset over, hvor
fremmed det blev; det var ogsaa første Gang, han saa ham alvorlig.

— Det ved jeg ikke!

— Hvad, hviskede Clark og traadte et Skridt tilbage, hvad skal det
sige?

— Hun er reist, det er alt, hvad jeg ved, men hvorhen — —— Avril! Jeg
beder Dem, fortæl hvad De ved! De har jo altid været vor fælles Ven —
jeg ser, der er noget, De skjuler.

Avril saa en Stund paa ham. Saa sagde han med Værdighed:

— Synes De, det er pent, at gjøre den arme Pige saa bedrøvet? Ja
undskyld, men jeg har holdt af Eugenie, siden hun var saa stor som saa
— han pegte meget lavt — og saa at sige været en anden Fader for hende,
og naar der var noget, som gik hende imod, kom hun gjerne til mig og
slog af en Passiar. Nuvel — han stansede lidt for at puste — da der var
gaaet en Tid, og vi ikke saa noget til Dem, kom hun af og til indom for
at spørge, om jeg havde hørt noget fra Dem; hvad skulde jeg svare, jeg
hørte jo ikke et Muk, vidste ikke engang Deres Adresse.

— Nei, det er sandt, det havde jeg glemt!

— Ja, det havde De. For hver Gang jeg saa hende blev hun blegere og
mere huløiet; tilslut spurgte hun ikke engang, bare saa paa mig og gik
sin Vei. Det var en Ynk at se paa hende, ja« saa-mænd var det saa! Saa
en Dag hørte jeg,. at him var reist, — til en syg Tante, tror jeg.

Clark havde hørt efter uden at tage Øinene fra ham.

— Hvor reiste hun hen?

— Ja, jeg ved som sagt ikke; jeg kan ingenting sige med Bestemthed, men
jeg tror, — jegsiger, jeg tror hun reiste til Versailles. Men
forresten, skyndte han sig at lægge til, kan De faa vide Besked hos
Madame Cibeau, hun hjalp hende afsted og kjender Adressen.

— Og Pére-Jean?

— Aa han, det Bæst! raabte Avril forbitret, han har benyttet
Anledningen, kan De tro! Du Alstyrende for et Liv, han har ført; havde
ikke vi taget os en Smule af ham, tænker jeg han havde baade sultet og
drukket sig ihjæl for længe siden!

— Godt. Tak skal De have. Godnat!

— Hvad for noget? Men Kjære, De har jo ikke spist. Madeleine — —!

— Tak, jeg er ikke sulten. Er mit Atelier i Orden?

— Jeg har netop lagt i Kaminen, Monsieur, og lagt rene Lagen paa, sagde
Madeleine; men vi ventede Dem jo ikke, saa De maa undskylde, om der
ikke skulde være saa ganske i Orden; men imorgen — — —

— Det gjør ikke noget. Har De Nøglen?

— Men vil De ikke have lidt Mad? spurgte Avril bekymret.

— Nei tak, behøves ikke. Godnat! —

Da han aabnede Atelierdøren, og den kjendte Lugt slog ham imøde,
strømmede Minderne og Sorgerne ind over ham, saa han kjendte Graaden i
Halsen.Han tændte Lampen, men blev slaaet af, hvor graat og uhyggeligt
der saa ud; det var det samme og dog saa sørgelig forskjelligt!

Støv overalt, ingen Blomster, ingen Billeder, bare nogle skindmagre
Stafelier henne i en Krog. Og saa koldt!

Madeleine havde i Farten -stablet op en Del svære Vedtrær i Kaminen,
men de var ikke kommet i Brand, bare sværtede og laa der saa trodsige
og kolde, at man kunde fryse bare ved at se paa dem.

Clark stod en Stund og saa mørkt paa al denne Uhygge, saa sagde han
bestemt:

— Det er afgjort. Imorgen reiser jeg til Versailles og henter hende!

Dermed klædte han sig hurtig af, gik tilsengs og sovnede næsten
strax.Madame Cibeau sad ved Vinduet og strikkede, medens hendes yngste
Gut, lille René, stavede høit i sin ABC paa en Skammel henne ved Ilden.

Kulden var atter kommet i Luften, saa det var godt for den, som kunde
være indendørs; men med Kulden var ogsaa Solen vendt tilbage, og denne
Morgenstund skinnede den paa Retfærdige og Uretfærdige og varmede saa
godt i Ryggen paa Katten, som laa sammenrullet og sov mellem
Blomsterpotterne.

Madame Cibeau saa mer end almindelig stivet ud; der var ikke en Fold i
hendes hvide Kappe, som ikke laa som den skulde, og hendes Ansigt var
strengt og sammenknebet.

Hun holdt et vaagent Øie med Torvet, hvor der i den sidste halve Time
ikke havde tildraget sig andet, end at Tardiveaus Dreng var kommet hjem
fra Pumpen med to Spand Vand, ganske blaa-frossen i Ansigtet og opover
de lange, bare Haandled.— René, gaa ud i Kjøkkenet og leg!

— Ja, Maman! svarede René, hvem hans Moder havde gjort til et
forbausende lydigt Barn, lukkede sin Bog og gik ud i Kjøkkenet, hvor
han morede sig med at spille Klink ganske alene paa Stengulvet.

Madame Cibeau havde seet, at der kom en Mand ud fra Avrils Hotel og gik
o ver Torvet.

Denne Mand var Clark, og Madame Cibeau ventede ham.

— Kan man komme ind? spurgte Clark og glyttede paa Døren.

— Hvem er det? Ah, er det Dem. Ja vær-saagod; det er ellers en Stund
siden, vi saaes, vi to!

Madame Cibeau prøvede forgjæves at faa fat i en Maske, som hun havde
sluppet ned.

Clark lagde Frakken fra sig og satte sig lige foran hende.

— Madame Cibeau, sagde han ligefrem, jeg formoder, De ved, hvorfor jeg
idag kommer til Dem; det er for at tale om Eugenie.

Det rykkede og dirrede i Madame Cibeaus Mundviger og Strikkepinderne
gik med en halsbrækkende Fart; men hun tiede stille en lang Stund.

— Erindrer De, Monsieur Clark, at vi to har talt sammen om den Ting en
Gang før?— Ja, meget godt; jeg husker alt, hvad De dengang sagde,
derfor kommer jeg nu til Dem.

— Ja — saa! Husker De kanske ogsaa, hvad De selv sagde? Husker De, at
De lovede at være god mod hende og ikke gjøre hende ulykkelig, hvad?

Hun saa op paa ham med to bistre Øine, men studsede lidt over, hvor
træt og forgræmmet han saa ud.

— Hm! kom det med et Slags Grynt, og hun tog atter fat paa sit
Strikketøi.

— Ja, ja! Jeg ved, jeg har gjort hende forfærdelig Uret; men det er
ikke for sent at gjøre godt igjen, hvad jeg har forbrudt!

— Uret! raabte Madame Cibeau forbitret, Uret! Ved De, hvad De har
gjort? Ved De, hvad Eugenie er for Slags Menneske? Aa nei, naturligvis,
De er jo bare et Mandfolk og til og med Udlænding; men havde jeg været
i hendes Sted — — —! Fy for Skam.

— Ja, Avril har fortalt mig om —

— Pyt, Avril! Men jeg skal sige Dem, hvorledes det er gaaet til. Her
gik det arme Barn og græmmede sig, saa hun ikke var til at kjende
igjen, Stakkar. Saa sagde jeg til mig selv: ikke skal hun gaa her og
sørge sig fordærvet for den første den bedste Labans Skyld, — ja
undskyld, Monsieur Clark, men det sagde jeg, — for det er hun Skam
forgod til. Saa skaffede jeg hende en Plads og sendte hende afsted---

— Ja! Det fortalte Avril; til en syg Tante i Versailles, ikke sandt?

— Sagde han det! raabte Madame Cibeau forstenet. Sagde han virkelig
det! Aa, hvor jeg skal vafle ham, den gamle Sladderhank! Tro ham ikke,
Monsieur Clark, tro ham ikke; han ved jo næsten ikke længer, hvad han
selv siger, saa sløv, som han er! Nei, jeg sendte hende et ganske andet
Sted hen, og der har hun det nu meget godt, fortæller hun, og om nogle
Dage skal Pére-Jean reise ned til hende; jeg har taget vare paa ham for
at holde ham ædru og stængt ham inde paa Kvisten, og dermed er den
Potte ude, lagde hun til og strikkede rolig videre.

— Nei, Madame Cibeau! raabte Clark og reiste sig, deri tager De feil!
Og dersom De ikke vil hjælpe mig, hjælper jeg mig selv. Jeg ser, at jeg
har meget at gjøre godt igjen, og jeg agter at gjøre det, som det
anstaar sig en Gentleman, enten De vil staa paa min Side eller ei.

— Javist, javist! sagde Madame Cibeau og saa længe og alvorligt paa
ham, store Ord har vi hørt nok af, vi, som har levet en Stund i Verden.
Men naar jeg har taget mig noget for, saa fører jeg det tilende; og nu
er jeg blevet narret en Gang, det kan være nok! Jeg skulde forresten
gjerne vide,hvad De mener med at gjøre godt igjen som en — hvad var
det, De kaldte det för?

— Nuvel, jeg agter at gifte mig med Eugenie!

Men da lo Madamen høit og lystigt.

— Herregud, Menneske! De maa da ikke indbilde Dem, at jeg er sligt et
Fæ. Hør nu, sæt Dem ned her hos mig igjen og hør paa en gammel,
fornuftig Kone. Der er ikke noget ondt i Dem, det har jeg aldrig troet,
men De er ikke videre forstandig; lyd nu mit Raad og lad hende være i
Fred, hun har sandelig havt det ondt nok allerede. Saa kan det hænde,
at hun bliver Menneske igjen og glemmer denne Historie paa en Maade; og
skulde der blive nogen Følger, nu ja, saa kunde De jo hjælpe hende lidt
og vise, om der var noget Alvor i Dem!

— Hvad siger De! skreg Clark og för op ganske bleg.

— Ja Herregud, det har man da seet før!

— Aa, Madame Cibeau, der kan De jo selv se! Hjælp mig at faa hende
tilbage; jeg elsker hende, jeg føler, at hele mit Liv gaar tilgrunde,
hvis jeg ikke faar hende igjen, jeg kan ikke leve uden hende!

— Nei, nei ! — Men sæt, at hun nu ikke vil.

— Hjælp mig bare at faa sendt hende et Brev, De, som ved hvor hun er;
det er alt, hvad jeg beder Dem om! De kan gjeme læse det selv.

ii— Tøv, sagde Madamen og tænkte sig om, hvad skulde jeg mefl Deres
Breve? Men Gud naade Dem, hvis — hun truede til ham med Strikke-tøiet.
Naa ja, jeg skal besørge Brevet for Dem, skjønt jeg vist helst ikke
burde gjøre det, og saa faar hun stelle sig, som hun selv synes,

— Aa, Madame Cibeau, raabte han og greb den Haand, hun havde fri, jeg
takker Dem paa mine Knæ og skal huske Dem dette til min Dødsdag! Og
naar tror De, vi kan have Svar?

— Lad mig se, saadan om et Par Dage, tænker jeg, hvis De skriver idag!

— Tak! det vil jeg; paa Gjensyn altsaa.

Clark gik hjem og satte sig til at skrive, og

samme Aften bragte han Madame Cibeau et Brev saa tykt som en Pakke.

— Gud fri og bevare mig! Skal hun have alt det?

— Ja, og jeg skulde ønske, det bare var nok!

Hun stod og veiede Brevet i Haanden og saa

betænkt paa ham.

— Jeg er nu ikke sikker paa, at det jeg; gjør nu er rigtigt. Men saadan
gaar det mig altid; det er Hjærtet, som løber af med mig, det er som en
Slags Legemsfeil. Godnat med Dem!Nogle Dage senere stod Clark og Avril
foran Hotellet og saa paa, at Lucien lod en brun Hoppe, som Avril netop
havde kjøbt, løbe rundt i et Toug midt paa Torvet.

Avril yndede i det hele taget at te sig, somom Torvet var hans private
Gaardsplads, og nu stod han med Hænderne dybt nede i sine Kavailommer
og nød den Opsigt, som hans nye Hest vakte i landsbyen.

Det var en sur, kold Dag med Nordenvind og et Par Tommer Sne, hvori der
efterhaanden dannede sig den skjønneste Manége.

Lucien knaldede med en lang Pisk, Dyret vrinskede og slog op med Halen,
og det hele saa meget festligt ud.

En bitteliden Gut kom springende ^ hen imod dem. Han holdt Hænderne
godt gjemt under sit lange, sorte Skoleforklæde med Læderbelte om
Livet; den flade Baret havde han trukket ned over begge Ørene, og de
tynde Guttelægger endte i et Par store Træsko, som han havde laant af
sin Moder.

— Jeg skulde sig fra Maman, at du skulde komme hjem strax!

— René vendte et lidet, snottet Ansigt med en gloende rød Næsetip bent
op i Luften for åt give Clark denne lakoniske Besked, og vendte ham
øieblikkelig Ryggen uden at vente paa Svar, hvor-paa han travede saa
hurtig tilbage til den varme, moderlige Arnfe, at den ene åf hatis
Træsko ftøi

ii*af, saa han maatte hinke paa et Ben gjennem Sneen for at faa fat paa
den igjen.

Clark fik en vidundérlig Fart paa sig og forlod skyndsomt sin Ven, der
ikke længer fandt nogen Fomøielse i Forestillingen, men lod Hesten
bringe ind i Stalden.

— Se her, sagde Madame Cibeau, da Clark kom ind, her har jeg faaet Brev
fra Eugenie. Der staar vist noget om Dem; men hun skriver paa den nye
Maaden, jeg kan ikke rigtig finde ud af det.

Hun rettede paa et Par store Briller, som ikke passede hende, og lod
somom der var noget, hun ikke forstod; men Faktum var, at Madame Cibeau
havde meget vanskelig for at læse selv uden Briller.

— Kan ikke jeg faa Lov at hjælpe Dem? spurgte Clark forekommende, han
stod som paa Naale.

— Aa jo, det bliver vel det bedste, men læs høit!

Det var et ganske kort Brev, bare to smaa Sider og skrevet med en stor,
ubehjælpelig Skole-pigehaand. Hun havde øiensynlig gjort sig megen
Umage med det, for Linierne var linieret med Blyant, og der fandtes
bare en eneste Feil, som var rettet i den Grad, at den var blevet til
en Klat.

Versailles, den---begyndte Clark.

Madame Cibeau hostede voldsomt og rakte Haanden ud efter Brevet, men
han fortsatte:Kjære Madame Cibeau!

Jeg takker meget for Brevet fra Dem.

Min Tante er nu meget bedre. — Hm! — Men jeg kan ikke reise fra hende,
før Celeste kommer tilbage fra Reims, saa hun ikke bliver alene.

Dette bliver om en Uges Tid, tror jeg.

Min Tante er meget god mod mig, og jeg har det godt.

Hvis De ser Monsieur Miles hos Avril, saa sig, at jeg har læst hans
Brev saa ofte. Nei, sig bare, at jeg tænker paa ham og paa, at jeg skal
faa se ham igjen.

Hils Far.

Deres hengivne

Eugenie.

Med Taarer i Øinene lagde han Brevet fra sig og greb Madame Cibeaus
Haand.

— Dette skal jeg aldrig glemme Dem, De giver mig Livet tilbage!

— Ak ja, gid det var saa vel, at jeg havde gjort ret! Jeg skal
underrette Dem, naar hun kommer.

Og Clark gik hjem og satte Huset paa den anden Ende.

Hele hans Atelier skulde forandres og omkalfatres, for at det kunde
være rigtig i Orden naar Eugenie kom hjem, og han udkastede saamange
Planer, at det begyndte at gaa rundt for Lucien og Madeleine, som
skulde hjælpe ham.

Og siden* paa Aftenen satte han Avril og Doktoren i Henrykkelse ved at
spille Femkort med dem og fortælle Historier, indtil Avril lo saa
Vinduerne klirrede.Der forløb nu nogle lykkelige Dage, hvor Clark
syntes, han ligesom levnede op igjen.

Han arbeidede let og ihærdigt, saalænge der var lyst, paa et Par
Billeder samtidig, og studerede stadig paa, hvorledes han bedst skulde
feire sin elskedes Gjenkomst.

Om Aftenen stod Kortbordet færdigt i Billiarden, hvor Avril havde fyret
paa og luftet ud i det uendelige, for at der kunde blive passeligt
varmt, og her samledes de trofaste: Avril, Clark og gamle Bonin, der
led af noget, han kaldte Lumbago, hvilket ytrede sig ved, at han ynkede
sig høit og holdt sig krampagtig paa den ene Side af Enden hver-gang
han gjorde et Skridt, og som Avril havde indbildt ham vilde gaa over
ved en ihærdig Brug af varm Rhum.

Deraf kom det, at gamle Bonin kom kjørende hver Aften i sin Kabriolet,
indhyllet i Plæd til en ulden Mumie, og reiste syngende derfra ved
Mid-natstid, tiltrods for, at Doktoren spaaede ham Lamhed og Død, hvis
han fremturede paa denne Vis.

Doktoren var nemlig Fjerdemand.

Det var en sortskægget, halvgammel Mand med Guldbriller, som Clark var
begyndt med ikke at kunne fordrage.

Mod fremmede var han kort og afvisende, næsten uhøflig, men Landsbyens
Folk omgikkes han paa en ligefrem, kammeratslig Maade, som havde vundet
ham alles Hengivenhed; selv deres Sprog talte han og satte øiensynlig
en Fomøielse i at kappes med dem i at sige drøie Vittigheder paa en
Maade, som Clark ikke syntes om. Forøvrigt sagde han ikke stort naar
der var fremmede tilstede, men havde en ubehagelig, generende Maade at
se paa Folk.

Clark likte ham som sagt ikke.

Men Doktoren var en klog Mand. og Clark fik efterhaanden høre, at han
ogsaa var en god Mand; desuden spillede han godt Kort og var, naar han
vilde, en udmærket Selskabsmand, og, som det saa ofte før var gaaet
Clark, endte han med at holde meget af Doktoren. —

Saa var det en Solskinsmorgen, at Clark gik frem og tilbage i sit lyse
Atelier og pralede for sig selv over, at Lykken, den havde han da
endelig tilkjæmpet sig.

— Tænk, sagde han til sig selv, hvorledes det vil blive, naar vi
endelig mødes her — her oppepaa vort Atelier! Det er aftalt med Madame
Cibeau, hun skal give hende Nøglen. Saa hører jeg den lille Dør blive
aabnet, og der kommer nogen op af Bagtrappen, en, som kjender Trinene;
men hun stanser — ha — ha! — hun har jo aldrig seet mine Portierer, som
jeg har kjøbt til hende, de var her ikke i hendes Tid! Men saa kommer
hun frem derhenne.

Han maatte gaa hen og trække Gardinerne fra hinanden for at se,
hvorledes det vilde tage sig ud.

— Pang — Pang — Pang! Det bankede paa Hoveddøren.

— Det er da Pokker! Aldrig kan man faa være i Fred. Kom ind! brølte han
ned igjennem Trappen.

;— Det er bare mig, Monsieur Clark, lød Madeleines forfrosne Stemme.
Undskyld! Hun steg med stort Rabalder ud af sine Trætøfler og kom
styrtende og af Trappen med Pigefart.

— Det er — det er et Brev til Dem!

— Naa, ikke værre, lo han og rakte Haanden ud. Fra hvem er det?

Madeleine svarede ikke, men stirrede med opspilede, forventningsfulde
Øine paa hans Ansigt.

— Monsieur Miles. Avrils Hotel, læste han og vendte Konvolutten om.

— Hvem har bragt dette! skreg han pludselig op og blev bleg.— Te — Te —
Tjeneren, stammede Madeleine, han sidder nede i Billiarden med en
Cognac.

— Naa! Det er godt, lad mig være alene, er De snil.

Madeleine tumlede ud, yderst skuffet over den Virkning, hendes Sendelse
havde havt.

»Min kjære Monsieur Miles.

Som De ser har vi fulgt Deres Exempel og agter i nogle Dage at nyde
Landluften for ret at hvile ud.

Jeg haaber, De vil gjøre os den Glæde at spise Middag med os iaften;
Vognen skal i saa Fald være hos Dem ved Syvtiden.

Med de bedste Hilsener

Louise de Beaufort.

P. S. Jeg antager, De selv har en Fornemmelse af, at De skylder os i al
Fald en Visit — eller hvad?

L.«

— Det manglede bare! raabte Clark og sank ned i en Stol, hvor han blev
siddende en lang Stund med Brevet i Haanden og stirre fortabt frem for
sig, — det manglede bare! Er det ikke, somom det Menneske forfølger mig
som en ond Skjæbne! og netop nu! Nei, nei! raabte han og sprang op, jeg
vil ikke se hende for mine Øine mere!

Han kastede Brevet henad Bordet og begyndte at gaa op og ned.

\— Om jeg ikke har en Fornemmelse af at skylde dem en Visit! Aa jo, det
skal Vorherre vide, jeg har! Efter at du nu har været i deres Hus og
nydt alt muligt godt og er reist fra dem, somom de var pestbefængte,
træffes vi tilfældigvis i samme Landsby; de * er saa elskværdige at
bede dig besøge dem tiltrods for din slette Opførsel, og du svarer Nei,
mange tak, det skal vi ikke have noget af! Nei, det gaar minsæl ikke
an! Jeg skylder Hertugen saa meget, at jeg i al Fald ikke bør være
uhøflig; — og hvad hende angaar, har hun sikkert, naar alt kommer til
alt, ikke villet dig andet end vel; er der noget i Veien, er det skam
din egen Feil. Desuden — hvorfor ikke! Nu er jo alt afgjort, og
forresten bliver de her bare nogle Dage og Eugenie kommer først om en
Uges Tid. —

Der blev et svare Opstyr, da Hertugens Jagtvogn med Kusk og Tjener
kjørte op foran Hotellet om Aftenen.

En Flok smaa, skidne Unger stod og stirrede paa de blanke Messinglygter
og op ad den lange Tjener med Sølvknapperne, og Lucien med nogle
Kollegaer talte teknisk sammen om Hestene og vovede sig til at klappe
dem paa Halsen.

Clark likte aldeles ikke al denne Opmærksomhed, men Avril var henrykt
over, at hans Gjæst havde saa fine Bekj end tskaber; han fulgte ham
barhodet ud til Vognen med Servietten under Armen, pakkede Plædet godt
omkring ham og raabte»Kjør væk!« i en Tone, som den nobleste
Kammertjener kunde have misundt ham.

Clark havde aldrig været paa Slottet før’.

Alt, hvad han kjendte til det, var, at han paa sine Spadsereture havde
gaaet langs de høie, mos-groede Mure rundt Parken, hvorover han kunde
skimte de spidse Gavle og Taamtage, som ragede op over Trækronerne.

Nu blev de store, jembeslaaede Portfløie slaaet op paa vid Væg, han
kjørte op ad en bred, grusbelagt Allé og stansede foran Hovedtrappen.

Tjeneren førte ham ind i en Salon, hvor en Dame reiste sig og tog imod
ham.

Clark kjendte hende godt. Det var Hertugindens engelske Selskabsdame,
Miss Thomton, et ubetydeligt, udvisket Menneske, som hun slæbte rundt
med, naar hun behøvede »Anstand«, men som forresten ingen tog den
mindste Notis af«

Clark derimod havde ofte slaaet af en Passiar med hende, naar han var
der i Huset, meget fordi hun var engelsk og satte Pris paa at tale sit
Sprog; og hans smaa Opmærksomheder havde fuldstændig erobret hendes
Smule Hjærte.

Efter at hun havde bedt ham undskylde, at han maatte vente lidt og tage
tiltakke med hendes Selskab, begyndte de en af sine sædvanlige
Samtaler, hvor Clark smaaærtede hende og hun skjændte i al Godmodighed,
da Hertuginden traadte ind, høi, straalende, deiligere end nogensinde.—
Ah, Monsieur Miles, raabte hun og strakte begge Hænder frem; hvor det
glæder mig at se Dem! Vær velkommen, og tak for at De vilde se til os i
vor Landflygtighed. Jeg formoder, De blev en Smule forbauset over at se
os her i Deres fredelige Landsby paa denne Tid af Aaret!

— Ja, oprigtig talt! Clark saa sig urolig om.

— Nei, ser De, der var ikke til at holde ud længer i Paris, jeg hang
simpelt hen ikke sammen; og saa skulde der til og med holdes en Bazar
til Indtægt for et eller andet, hvor de vilde have mig med; det vilde
været den visse Død, forsikrer jeg Dem! Heldigvis har jeg en fornuftig
Læge, og han befalede mig at reise paa Landet for at hvile nogle Uger.

— Og — og Hertugen? Det begyndte at dæmre for Clark.

— Hertugen, Stakkar, han kunde ikke slippe fra, han blev Kommitémedlem,
arme Mand!

— Men det forekom mig dog — — i Deres Brev----

— Ah, raabte hun muntert, De troede, vi var herude begge to; nei, det
er bare Miss Thomton og jeg. Forøvrigt har jeg de bedste Hilsener til
Dem fra min Mand; han kommer ud og ser til os, saasnart han kan slippe
fra sin Kjærlighedsgjeming.

Clark følte en dump Uro snige sig over ham, og desuden noget, som i høi
Grad lignede Raseri.— Deres Naade, der er serveret! meldte en Tjener.

Clark bød Fruen Armen, og de gik alle tre ind i Spisesalen, hvor
Hjortegevirer, Vildsvine-hoveder, gamle Vaaben og Gobeliner mindede dem
om, at de var til Huse hos en Jægersmand.

Miss Thomton, der som sædvanligt var blevet til Nul, saa snart
Hertuginden viste sig, sagde ikke stort, og Clark var i høieste Grad
nedstemt, saa det vilde være blevet et sørgeligt Maaltid, hvis ikke
Hertuginden havde været den, hun var.

Men hun tog fat med al den Energi, hun raadede over, naar det var noget
hun vilde; hun ødslede med sit Humør, sin Elskværdighed og sit Vid, hun
holdt dem i A ande og tvang dem til at være med, enten de vilde eller
ikke; selv Miss Thomton reves med ved at høre, hvorledes Konversationen
begyndte at knitre mellem de to, som hidsede hinanden op i Ly af alt
det, de havde fælles, og som ingen andre kunde være med i; og før han
vidste Ord af det, var Clark midt oppe i en behændig Fegtning med
dristige Hentydninger, tvetydige Smil og blanke, farlige Øiekast.

Inde i Salonen ved Kaffen hvilede den samme anspændte Stemning over
dem; der blev talt lidet og stødvis, og da de havde siddet en Stund,
reiste Miss Thomton sig og bad om Undskyldning: Hun havde Hovedpine og
tillod sig at trække sig tilbage.Clark førte hende til Døren med mange
Beklagelser, og da han vendte sig, saa han Hertuginden sidde i sin lave
Lænestol, med Fingerspidserne mod hinanden og et besynderligt Udtryk,
medens hun sagte trampede i Gulvet med den ene Fod, som hun pleiede,
naar hun var ophidset.

— Se saa, Monsieur, sagde hun smilende, men med en uhyggelig Underlyd i
Stemmen, nu kommer Turen til os to!

Der gik et Chok igjennem ham, han forstod, hvad det gjaldt, anede, hvor
det bar hen; men mærkelig nok: som det var gaaet ham et Par Gange før,
Ansigt til Ansigt med hende, naar hun havde ladet sin Lidenskab bryde
igjennem, hvadenten i Kjærlighed eller i rasende Skinsyge, saa-ledes
gik det ham ogsaa nu.

Ligeoverfor den Ild, som han saa truede med at omspænde hende, blev han
selv unaturlig kold og rolig; han stod midt i Stormen uden at mærke
den, hørte næsten ikke hvad hun sagde, og tænkte, at det igrunden var
mærkeligt, hun gad holde saa meget Spektakel for hans Skyld!

Hun havde holdt Øie med hans Ansigt; men da hun saa ham staa dér, rolig
og stiv med Hænderne paa Ryggen og et lidet Smil i den ene Mundvig,
tabte hun Selvbeherskelsen. Hun sprang op og stillede sig midt foran
ham.

— Maa jeg spørge, raabte hun og borede sine Øine ind i hans, hvad du
menle med det — detidiotiske Brev, du sendte mig, før du rendte din
Vei?

Han blev bleg, og Smilet stivnede til en Grimace; men han rørte sig
ikke.

— Du svarer ikke! Men saa sig mig dog, hvad jeg har gjort, jeg forstaar
det ikke! Svar! raabte hun ude af sig selv og stampede i Gulvet.

Men pludselig forandrede hun Tone; og medens hun fortvilet vred
Hænderne stammede hun grædende:

— Jeg har givet dig min Kjærlighed, min Sjæl, mit Liv, — hele mit Liv
er dit; og du kaster mig fra dig med haarde Ord, uden at jeg ved
hvorfor! Aa, Clark! sig et Ord, sig hvad du vil have mig til at gjøre
for dig! Jeg lever bare i dig, dør for dig, hvis du vil! Min Mand, min
Formue, mit Liv, hvad er det værd altsammen; det er dig, jeg elsker!
Hun kastede sig ned foran ham i Vildelse med oprakte Hænder. Jeg beder
dig paa mine Knæ, Clark, sig, hvad har jeg forbrudt!

— Vakker er hun, tænkte Clark og saa ned paa hendes blege Ansigt, hvor
Taareme ustanselig flød, den ene efter den anden.

— Aah! Jeg ser det; du har bedraget mig, du har aldrig elsket mig,
aldrig elsket mig, hulkede hun og slæbte sig hen til Sofaen, hvor hun
blev liggende med Ansigtet begravet i Hænderne.

Han blev staaende og se paa den slanke, smidige Ryg, hvor Silken
blinkede som et Panser og som rystede og skalv under hendes
voldsommeGraad, og Nakken med det gyldne Haar, hvor nogle Krøller var
gaaet løs og hang nedover Skulderen.

— Stakkar, hun ser ud til at have det rigtig ondt, tænkte han og satte
sig ved Siden af hende i Sofaen, og halvt ubevidst strøg han med
Haanden over hendes Haar.

Men det virkede paa hende som et elektrisk

Stød.

I et Nu var hun oppe og havde kastet sig ind til ham; hun hulkede og
lo, hun kvalte ham med sine Kys under en Strøm af forvirrede Ord, af
Kjælenavne, Bebreidelser, Ord om Elskov, Ord, som ikke hører hjemme i
noget Sprog; men han hørte ikke, hvad hun sagde.

Det susede gjennem hans Hoved som en Storm; han vidste ikke, hvor han
var eller hvem hun var, han vidste bare, at han holdt hende i sine
Arme, at hun elskede ham, og at han elskede hende, fordi hun var
Kvinde, og han lod sig rive med og susede afsted med Stormen.--

— Nu maa du gaa, sagde hun, medens hun holdt ham knuget ind til sig.

— Hvad? spurgte han forbauset, du vil da vel ikke sende mig fra dig —
nu 1

— Men Kjære, hvad tror du Tjenerne vil sige? Du kan skjønne, du ialfald
maa lade som du gaar! Se her, vedblev hun og rettede paa hans Haar og
Slipset, som var gaaet op, naar Tjeneren har fulgt

12dig til Porten, gaar du langs Muren til høire; der vil du finde en
liden Laage, her er Nøglen. I det Taam, som er dig nærmest, naar du
kommer indenfor, er der en Dør, som staar aaben; der venter jeg dig! —

En Stund senere stod Clark udenfor i Mulm ög Mørke.

Han gik nogle Skridt henad Veien og hørte Porten blive slaaet i; det
lød som et Skrald i Stilheden og det døde Mørke. Men ved det første Træ
stansede han og fulgte, medens han lænede sig til Stammen, Tjeneren,
som svingede op igjen-nem Alléen med sin Lygte.

Det lyste endnu en Stund fra Vinduerne i Forstuen, men saa blev der
mørkt overalt.

— Saa! sagde Clark og rettede sig op.

Han var rolig og, som han syntes, fuldkommen klar i Hovedet; og dog var
det somom et tykt, blødt Tæppe var trukket mellem ham selv og alt, hvad
han havde oplevet, tænkt og lidt i den sidste Tid.

Han vilde kun et, havde bare en eneste Tanke; hans Intelligens og
Dømmekraft stod ham trolig bi, men selv om han skulde slaa sig frem
gjennem et Regiment, det var ham ligegyldigt; frem vilde han!

Natten var vaad, mørk og stille.

Det regnede ikke, men Veien var sølet, Grøfterne fulde af Vand og
Græsset vaadt, og fra Grenene faldt der store, lunkne Draaber.Himmel og
Jord var sort som Blæk; men langt ude i Synskredsen laa der en Lysning,
svag og gusten, men alligevel saa stærk, at Horizontens Linie kunde
læses.

Det kunde se ud som en svag Maane, der forsøgte at staa op; men Clark
vidste, at det var Gjenskinnet fra Paris, saaledes som det af og til
kunde vise sig i taagede Nætter.

Han blev staaende og stirre paa det og syntes aldrig, han havde seet
det saa uhyggeligt før. Det aad sig frem under det lave Taagetag, kom
nærmere og nærmere, — aad sig ind paa ham og blev alligevel liggende
dernede uden at blive stærkere; og pludselig hørte han gjennem
Stilheden en Lyd dernede fra, en dyb, dyb Brummen, som af et
kjæmpe-mæssigt Insekt, der kom farende mod ham langt, langt borte fra i
en forfærdelig Fart, — uden at komme nærmere!

Han rev sig løs med et Ryk og famlede sig frem langs Havemuren.

— Imorgen faar vi Søndenvind, det er det hele!

Laagen fandt han og kom indenfor, hvor en Fontæne langt inde i Parken
gjorde en saadan Støi, at han för sammen og blev staaende urørlig op
mod Muren, indtil han forstod, hvad det var; saa gik han forsigtig
videre, stødte paa noget, som han forstod maatte være Taamet, og fandt
en liden Dør langt inde i Mupen, som gik op, da han stødte til den.—
Dette er i Sandhed meget romantisk, tænkte han, medens hän famlede sig
op ad en trang Vindeltrappe, hvis Trin var udhulede af Slid; det maa
være et meget gammelt Taam! Jeg gad vide, om dette skal vare længe--!

Pludselig kom der et Lysskær ovenfra, som faldt nedover den krumme
Trappe og Muren, hvor en bleg Efeu krøb ind af Vinduet, og en ængstelig
Stemme spurgte:

— Hvem er det?

— Mig!

— Aah, Gudskelov! Hvor blev du af, jeg har været saa ræd 1 Kom, denne
Vei!

Han fulgte hende gjennem en Korridor saa lav, at han maatte bøie sig,
inde i selve den tykke Mur, løftede et Forhæng tilside og stod i
Hertugindens Soveværelse.Efter den Dag var der foregaaet en Forandring
med Clark. Han mærkede det selv, men gad ikke tænke over det.

Derimod forekom det ham, at hans Omgivelser behandlede ham anderledes
end ellers, og det ærgrede ham.

Tardiveau hilste saa overdrevent høitideligt, naar han saa ham og
skyndte sig ind i sin Butik, og Doktoren plirede til ham gjennem
Brillerne og spurgte, hvorledes han havde det, somom han var bekymret
for hans Helbred. Avril var som altid den forekommende og elskværdige
Vært, men han havde altid saa skrækkelig travelt, naar Clark traf ham,
hvilket forresten ikke hændte ofte; thi der kunde gaa Dage hen, hvor
han ikke viste sig paa Hotellet.

Han havde lagt sig til et haardt, bittert Smil, som ikke klædte ham,
holdt sig for sig selv og talte sjelden med nogen.Han undgik saa meget
som muligt at gaa forbi Madame Cibeaus Vinduer, og naar han alligevel
var nødt til det, fordi Veien til Slottet gik der forbi, følte han sig
altid uvel og skottede derhen fra Siden; men der var aldrig nogen at se
indenfor.

Paa Slottet var der ensomt og fredeligt.

Miss Thorntons Hovedpine var blevet saa alvorlig, at hun havde maattet
gaa tilsengs; Clark havde sendt hende en Billet med nogle elskværdige
Hilsener, men Pigen havde svaret, at Frøkenen var saa daarlig, at hun
ikke kunde gjengjælde hans Opmærksomhed.

Hertuginden og Clark var saaledes henvist alene til hinandens Selskab,
hvilket forresten ikke lod til at være dem imod; ialfald var hun
straalende lykkelig og gjorde alt for at knytte ham fastere til sig.

Clark lod det gaa som det vilde, det var det letvinteste og forresten:
hvad andet havde han tilbage at gjøre? Han var i den Grad nedsunken i
Selvforagt, at han ikke turde tænke paa det og var glad over at kunne
glemme i Hertugindens let-livede Selskab.

Han likte ikke Landsbyen længer, likte i det hele taget ikke at træffe
Folk og følte sig bedst, naar han var indenfor Slottets høie Mure.

Især yndede han de lange Rideture i Hertugens Jagtskove; der var saa
trygt og fredeligt, man mødte ikke et Menneske undtagen en sjelden Gang
enSkovvogter, som traadte tilside og hilste, idet de passerede.

I timevis kunde de ride gjennem de lange, snorlige Alléer, hvor Hestene
traadte i bløde, raadne Blade, medens Hertugindens hvide Mynde pilede
afsted inde mellem Træstammerne og skræmte Livet af de vilde Kaniner
eller jagede op en Fasan, som skogrede afsted gjennem den stille, graa
Vinter-luft, — hun munter og snaksom, han for det meåte taus og
adspredt. —

Saa var det en Aften eller rettere sagt en Nat, at han som sædvanlig
kom gaaende langs Havemuren og stansede ved den lille Laage.

Han havde allerede Nøglen oppe, da han syntes han hørte noget rasle
inde mellem Buskene. Han stansede, men da alt igjen var stille, lukkede
han op og gik indenfor.

Her blev han imidlertid staaende, uden egentlig at vide hvorfor, og
lytte, og efter en Stunds Forløb hørte han den samme Lyd som før; han
kikkede ud mellem Jernsprinklerne, og i det svage Stjerneskin saa han
en Skikkelse gaa henover, — det var en Kvinde, en høi Kvinde, som med
bøiet Hoved gik hurtig over Marken hen mod Landsbyen.

Clark blev længe staaende uden at røre sig, endnu længe efter at hun
var forsvundet i Mørket; saa gik han atter udenfor, lukkede Laagen og
gik stille hjem. —Næste Formiddag tog han Avril tilside og spurgte
ligefrem:

— Avril, sig mig, er Eugenie kommet tilbage?

— Ja, det er allerede flere Dage siden.

— Men, hvorfor har De ikke sagt mig det? spurgte han tyk i Mælet.

Avril trak paa Skuldrene og saa til Siden; de blev staaende en Stund,
men da ingen af dem sagde mere, gik Glark sin Vei.

Ud af Landsbyen gik han, udover Landeveien, som løb bred og velstelt
som trukken efter en Lineal henover den frugtbare Slette; men da han
saa en Kabriolet komme mod sig, tog han af fra Veien og gik videre over
Marken, hvor Græsset stod kort og grønt med Rimfrost om Roden.

Ved Bonins Farm stødte han paa sin Ven Faarehyrden Cottin, der var ude
med sin Hjord, som skulde lufte sig. De to langhaarede Faare-hunde
reiste sig, spidsede Øren og snøftede efter ham, og Cottin tog Piben ud
af Munden og hilste, medens han støttede sig til sin lange Hyrdestav;
men Clark saa dem ikke.

Han gik og gik — somom det kunde hjælpe!

— saa Sveden haglede af ham, indtil han udmattet sank ned paa en
Stenhaug langt ude paa Marken.

Derfra saa han Cemay med alle de uryddige, røde Tage og det graa
Klokketaam, der ragede ensomt op i Luften, medens Røgen fra alle de
smaa Middagspiber flød langs dets Sider i tynde,lyseblaa Striber, og
yderst til venstre laa et lidet Hus, hvor Solen blinkede i Vinduerne,
som Skodderne var taget fra; men Slottet kunde han ikke se.

Han blev siddende dér saa længe, at det graa Taam blev rødt, og da han
atter stod paa Landeveien, var det begyndt at mørkne.

Hvad han tænkte paa, hvad han vilde, eller blot hvad han ønskede, det
vidste han ikke selv; kun havde han en ubestemt Fornemmelse af, at der
var noget, som ventede paa ham.

Med Hænderne paa Ryggen og bøiet Hoved gik han indover mod Landsbyen,
og Skumringen sænkede sig over ham for at give ham Fred.

Da hørte han Skridt foran sig og saa op, og stansede med et Ryk; thi
han kjendte hende øie-blikkelig igjen trods Mørket.

Hun var kommet ind paa Veien fra en Sidesti og gik nu hurtigt indover;
der var ikke langt igjen, formodentlig havde hun ikke engang seet ham.

Som et Lyn för det gjennem ham, hvad han havde at gjøre.

Al hans Kjærlighed, hans Lidelse, alt, hvad der var godt i ham flammede
op og lyste over hans forpinte Sjæl, og uvilkaarlig kom han til at
mindes Parabelen om det fortabte Faar, ved hvilket der var saa megen
Glæde; det var aldrig for sent at vende tilbage, og han følte sig
sikker paa, at deres fælles, hellige Kjærlighed vilde bære ham frem
trods alt.Men nu eller aldrig! Her gjaldt det Livet! — og han skyndte
sig efter hende.

Men hun maatte gaa svært fort, thi hun blev ved at holde sig foran ham
som en sort Skygge, der gled afsted i Halvmørket.

Da begyndte han at løbe, løb saa fort, han kunde, og alligevel var han
endnu et Stykke efter hende, da hun forsvandt i Døren til Pére-Jeans
Hus.

Bleg og aandeløs kom Clark farende ind, men i Stuen var der ingen anden
end Pére-Jean selv, som stod midt paa Gulvet og gned sig forvirret i
Hænderne.

— Hvor er Eugenie? raabte Clark.

Pére-Jean svarede ikke, men blinkede krampagtig med sine rødsprængte
Øine og gned sig i Hænderne, saa det knagede.

Clark saa hen paa Kammerdøren og vilde skyve ham tilside, men da
stillede den gamle sig midt foran ham og sagde med en Stemme, som
dirrede af Ophidselse:

— Nei, Monsieur Clark, De tager feil — undskyld — Eugenie er ikke her!

Ud af hans fortvilede Ansigt kunde man læse lige saa tydeligt, somom
han selv havde sagt det, at hvad han fortalte var en afskylig Løgn; men
netop dette stansede Clark.

— Hun har givet ham Ordre til at stanse dig, him vil ikke engang se
dig, det er forbi — forsent —! Og langt borte fra lød en Stemme —
desuden — desuden, hvad skal du sige til hende?

Han blev staaende en Stund, medens Pére-Jean fremdeles med udbredte
Arme betragtede ham i den yderste Spænding.

Da sagde han disse heltemodige Ord:

— Ah, da har jeg formodentlig taget feil, det forekom mig, at j eg saa
hende gaa herind — undskyld. Godnat, Pére-Jean, og hils hende naar hun
kommer hjem. —

Dermed gik han, og Pére-Jean blev staaende alene tilbage, lamslaaet
over sin egen Fasthed.

Clark gik hjem til Hotellet, men idet han passerede Vinduerne til
Caféen lød der ud til ham en forvirret Støi af Stemmer, Sang og
skraldende Lattersalver, og da han spurgte Madeleine, hvad det var,
svarede hun, at Monsieur Chaptard var kommen.

Mr. Chaptard var Handelsreisende for et af Frankrigs største Vinhuse.

Han kom bare en Gang om Aaret, da han havde hele tre Departementer at
passe, og blev sjelden mer end en Dag eller to paa hvert Sted.

Han kjørte i egen Vogn med to Heste og Kusk, afgjorde i en Fart sine
Forretninger med sine Venner Hotelværterne, Forretninger, som altid
dreiede sig om store Summer, og helligede Resten af Dagen til at more
sig sel v og andre.

Det rygtedes langveis, naar Chaptard kom; han var likt af alle og over
al Maade beundret.Det var en liden, tyk, rød Herre med store Diamanter
i Slipset og paa Fingrene, og Flipper, som var skaaret saaledes, at
hans tykke Dobbelthage kunde hvile bekvemt i dem.

Han kunde en utrolig Mængde Historier og talte, i den Grad ustanselig,
at han lød som et helt Selskab.

Han drak aldrig noget, som ikke stammede fra hans eget Hus, men deraf
kunde han ogsaa fortære mere end nogen anden.

Hvor han drog frem, laa der ligesom en Taage af Tømmermænd over Egnen
bag ham, og man mindedes ham i flere Dage, medens han selv næste Morgen
steg ind i sin Vogn lige saa frisk og rødmusset som sædvanlig, — en
levende Reklame for sit Hus.

Da Clark traadte ind, saa han alle sine Venner forsamlede ved det runde
Bord. Der sad Doktoren med Hænderne foldede om Foden af sit Glas og
Cigaretten i den ene Mundvig. Tardiveau og Censip vilde benytte sig af
den sjeldne Anledning og drak Champagnen, somom det var Vand; Chaptard
bøiede sin blanke Isse over en ny Flaske, som han holdt paa at aabne,
efterdi alle de, som stod paa Bordet, var tomme, og Bonin, som endelig
havde drukket sin Lumbago bort, sad med sit misfomøiede Ansigt og nød
Tilværelsen, medens han blæste Røgen op i Ansigtet paa de andre; men
bagerst stod Avril, ildrød i Hovedet, med løftet Glas og brølede
sinYndlingssang »La mére Abesse a repondu«, en Sang saa skrækkelig, at
den godt kunde have havt til Omkvæd: »Alle Kvinder med Graad sig
fjerne«!

Men ikke før havde Clark vist sig, før Forsamlingen opløftede et
Glædesskraal, og Avril satte Glasset fra sig og skyndte sig hen til
ham.

— Velkommen, velkommen, kjære Ven; sæt Dem hen til os og drik et godt
Glas, — som De ser, holder vi en liden Fest; vor Ven Chaptard — —

Clark betænkte sig; men da reiste vor Ven Chaptard sig og nærmede sig,
idet han bukkede belevent:

— Jeg har rigtignok ikke den Ære at kjende Monsieur Miles personlig,
men jeg har allerede hørt Dem meget omtale af vore fælles Venner. Jeg
haaber ikke, De vil afslaa at drikke et Glas i vort Selskab.

Clark rakte ham Haanden og slængte Hat og Kappe paa Billiarden.

— Nei, De har Ret; lad os være glade og overlade Bekymringerne til den,
som gider stelle med dem; men lad os for Guds Skyld faa noget mere at
drikke!

— Hurra! raabte Avril med sin gutteglade Stemme og tog] ham om
Skulderen; hvor det glæder mig at se Dem i saa godt Humør igjen,
Monsieur Clark!

— Sex hele — carte blanche! brølede Chaptard. —Da Clark senere paa
Aftenen stod udenfor Døren paa Bagsiden af sit Atelier, var det
stjerne-klart, og lavt nede paa Himmelen hang Nymaanen blank, tynd og
uhyggelig, som et Jertegn.

Foran ham laa de flade Marker og strakte sig ud i Horizonten, som
Mørket havde visket ud, men til Siden kunde han skimte den
uregelmæssige Række af Havemure og Husvægge, som dannede Bagsiden af
Landsbyen og som yderst ude endte med et bitte-lidet, lavt Hus, og der
brændte — ja, saa sandt for Dyden brændte der ikke et Lys!

Han för op af sin taagede Sløvhed og følte sig med en Gang klar i
Hovedet, gik ud af Haveporten og marcherede over Marken med lange,
faste Skridt, og jo længer han gik, desto stærkere følte han sig.

— Nu eller aldrig —! Han kastede Kappefligen over Skulderen og holdt om
Stokken som om en Kaarde.

— Alt kan endnu reddes, der behøves jo bare

en Forklaring, bare vi faar talt med hinanden--.

Og vil hun ikke høre paa dig, nuvel! saa slaar vi Vinduet ind!

Han svang sig over Muren med en Lethed, som forbausede ham selv, og
faldt ned paa en Jordhaug i Pére-Jeans Gaardsrum, hvor han aldrig havde
været før.

Der var bælgmørkt, og det eneste, han kunde skimte, var nogle sorte
Pytter, som blinkede i Lysetfra det lille Kammervindu, hvor et hvidt
Klæde var hængt indenfor.

Han nænnede sig forsigtig og hørte, at der var nogen, som talte, og da
han kom endnu nærmere kjendte han Stemmen igjen.

Det var Eugenie, som bad sin lille troskyldige Bøn til Madonna, Guds
Moder, at hun vilde holde sin Haand over alle dem, hun havde kjær.

Og med ét var hele hans Musketærstemning strøget af ham, og næsten uden
at vide af det sank han ned paa Knæ foran dette lille Vindu og støttede
sin hede Pande mod Muren; og da det blev stille indenfor, hviskede han
med en Stemme, som han selv ikke kjendte:

— Eugenie — Eugenie, hør mig, hav Medlidenhed med mig — for vor
Kjærligheds Skyld!

En Skygge gled over det hvide Gardin som fra en, der hurtigt reiste
sig.

Han løftede de sammenknugede Hænder.

— Hør mig, jeg beder dig; stød mig ikke fra dig, du min elskede! —
Husker du ikke--?

Da gik Lyset ud, og alt hvad han saa var Nymaanen, som speilede sig i
den sorte Rude.

Da blev han kold fra Isse til Fod.

Han reiste sig, og i bitter, taabelig Trods raabte han:

— Nuvel! Skal vi først gaa ad Helvede til, saa lad os gaa med
Glans!Atter svang han sig over Muren og gik som rasende gjennem den
fredelige By; midt i Gaden gik han og slog med Stokken i de frosne
Smaa-pytter, saa Isstykkerne dansede henad Veien; hans Skridt gav
Gjenlyd i de øde Gader, og han lo høit og ondt, saa de smaa,
fredsommelige Huse forskrækket kastede Lyden fra sig. Tværs over Marken
gik han, ind af Laagen, som han lod staa aaben, trampede op af
Taamtrappen og aabnede den lille Dør med et Spark; og idet han kylede
Hat og Stok hen i en Krog raabte han:

— Se her, min Pige, her har du mig — med Hud og Haar!

Hertuginden var sprunget ud af Sengen og holdt allerede i
Klokkestrengen; hun troede, han var gaaet fra Forstanden.

Men pludselig faldt han sammen, og med Hovedet begravet i en Stol
hulkede han haardt og bittert, saa hele hans Legeme rystede.

Da saa hun paa ham med et forunderligt Smil og gik hen og stængte
Døren.Men dermed var det ogsaa forbi!

Da han ikke viste sig paa nogle Dage, sendte hun Tjeneren til ham med
et Brev, som han ikke engang aabnede; endnu et Brev fik han, og en
vakker Dag kom hun selv i al sin Pomp og satte Avril i den pinligste
Forlegenhed, efterdi Clark, som havde forudset dette Besøg, havde givet
ham de strengeste Ordrer til at sige, at han var bortreist;

— og saa blev der stille.

Forresten var Avril begyndt at blive alvorlig bekymret for sin Gjæst.

Han rørte sig ikke udenfor sit Atelier, fik sin Mad bragt op, spiste
næsten ingenting og tilbragte Dagen med at gaa op og ned paa Gulvet i
en gammel, graa Slobrok, uden engang at være ordentlig klædt paa.

Madeleine rystede paa Hovedet, naar hun talte om ham nede i Kjøkkenet,
og selv naar Avril en Gang imellem gik op for at muntre ham lidt, sad
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være lettet, naar han gik; saa tog han atter fat paa sine Vandringer,
og naar Aftenen kom, satte han sig foran Ilden med et Glas Whisky og
Vand ved Siden og døsede Timerne hen, indtil han langt ud paa Natten
krøb i Seng, skjælvende af Kulde, og saa med sløv Forskrækkelse næste
Morgen, hvor langt det var sunket i Flasken.

Naar han sad saaledes foran Ilden, var hans stadige Tanke: Du skal
reise, reise langt bort, hjem til Amerika for Exempel; og han hvilede
ud ved at forestille sig, hvor deiligt det skulde være at faa se sin
Faders Gaard igjen og alle de Steder, hvor han havde levet og legt som
Barn. Men han vidste godt med sig selv, at han ikke kom til at gjøre
det; — han var lammet af sin fixe Ide, han følte, at der var noget, som
ventede paa ham.

Saaledes sad han en Aften med Hagen bøiet ned paa Brystet, og syntes
han forstod, hvad Ilden talte med sine mange, ivrige Tunger, da han
vækkedes af Avrils Stemme udenfor og Yderdøren, som blev aabnet.

— Uf, kommer han nu igjen, det gamle Vrøvl, tænkte han og blev siddende
som før.

Men der var noget ved Skridtene fra den, der kom, som fik ham til at se
op; det var tydeligvis en, som ikke var kjendt, thi han gik forsigtig
og ledte efter Trinene; og nede ved Døren i Halv-mørket kom der frem en
Mand i en lang Slængkappe med en Hætte trukket over Hovedet.

Manden slog Hætten tilside, og i det samme vidste Clark, at nu kom det,
han havde ventet paa.

— Grev Braga! raabte han og reiste sig.

— Naa, endelig finder man Dem da i Deres Hule, sagde Greven og trykkede
hans Haand. Det var skam ingen let Sag; Avril det Afskum paastod, at De
var syg, — og saa dette skjændige Veir.

— Regner det?

— Han spørger om det regner, raabte Greven muntert og hængte sin vaade
Kappe over en Stoleryg foran Ilden. Ja, i høi Grad sogar, og desuden
blæser her en afskylig, sur Vind; men heldigvis har De jo en deilig
Ild.

— Ja, sæt Dem endelig godt tilrette og varm Dem en Smule. Værsaagod —
der staar Cigarer; drikker De et Glas Whisky?

— Ja, ved De hvad! Det var s’gu en god Idé, det passer til Veirliget.

— Først og fremst, begyndte han, da han havde sat sig ned og tændt sin
Cigar, maa jeg bede om Undskyldning, fordi jeg kommer til Dem ligesom
Nicodemus — om Natten; eller, jeg burde vel heller først forklare min
egen Tilstedeværelse; thi De er vel en Smule forbauset over at se mig
dukke op her i Deres Atelier?— Aa ja, sagde Clark, skjønt han ikke
følte sig synderlig forbauset.

— Jo, ser De, vi har havt en ualmindelig anstrængende Sæson; det vil
sige ikke jeg saa meget, men Hertugen, især denne skrækkelige
Vel-gjørenhedsbazar, som nu heldigvis er over. Desuden var jo hans Frue
reist fra ham, og saa besluttede han sig til at følge efter og hvile ud
i nogle Dage paa Landet, og forbarmede sig over mig og sin gamle Ven,
Oberst Deprée; De husker ham vist, han kom meget i Hertugens Hus? —

— Ja — javist!

— Nuvel, vi tre reiste og kom hertil igaaraftes.

— Igaaraftes, det vidste jeg ikke!

— Nei! Vi havde ogsaa tænkt at aflægge Dem en Visit i Løbet af Dagen;
men der er hændt os noget, noget ubehageligt, som gjorde, at Hertugen
opsatte sit Besøg; det er ogsaa Grunden til, at De ser mig hos Dem paa
en saa usædvanlig Tid.

Han talte roligt, næsten muntert med sin behagelige Verdensmandsstemme,
men Clark følte en hemmelig Gysen ved hvert af hans Ord.

— Vi havde været ude i Formiddag paa en rigtig lang Spadseretur, De
ved, det er Hertugens Passion, og kom gaaende sammen indover Landeveien
; men pludselig kommer der et Kvindemenneske og stiller sig i Veien for
Hertugen, saa vi blev nødt til at stanse. Hun sagde en hel Masse
forvirret Tøieri; jeg husker ikke Ordene, men Indholdetvar, at
Hertuginden bedrog sin Mand, og, hvad der var værre, at De var hendes
Medskyldige.

— Hvem var hun? hviskede Clark hæst og holdt krampagtig om begge
Stolearmer.

— Det lod til, at Hertugen kjendte hende fra før; og naar jeg tænker
mig om, forekommer det mig, at jeg ogsaa har seet hendes Ansigt, — paa
et af Deres Malerier, tror jeg. Hertugen kaldte hende Eugenie.

— Aah! raabte Clark og tog sig til Hj ærtet, og reiste sig halvt op i
Stolen saa hvid som et Lagen.

Greven, som havde undgaaet at se paa ham, blev forskrækket og sprang
op; men da han saa, at den anden igjen blev rolig, fortsatte han somom
intet var hændt.

— Ja, De kan nok blive forbauset, det blev vi alle, det vil sige, jeg
blev nu nærmest ærgerlig; men Hertugen sagde paa sin rolige, faderlige
Maade, at dette havde han ikke ventet af Eugenie, det lignede hende
ikke, og at hun maatte skamme sig; og saa luskede hun af, forsikrer jeg
Dem, akkurat som en banket Hund!

Clark skjulte Ansigtet i Hænderne, og Greven var optaget af et Dækblad,
som var gaaet løs paa Cigaren.

— De kan forstaa, at dette gjorde et yderst pinligt Indtryk paa os
alle, og vi gik en Stund videre i Taushed; men saa stansede Hertugen.—
Mine Herrer, sagde han, det er vel overflødigt at minde Dem om, at
denne ubehagelige Historie bliver strængt mellem os! — Selvfølgelig,
svarede vi.

— Dersom jeg havde været alene, vilde jeg naturligvis ikke taget nogen
Notis af denne uforskammede Persons Ondskabsfuldheder; men eftersom De,
mine Herrer, var tilstede, er det en anden Sag.

Vi skyndte os jo at forsikre, at ingen af os havde nogen anden
Opfatning af, hvad der var passeret, end han selv; men han afbrød os.

— Det dreier sig her om saa vigtige Ting, at man ikke kan være for
nøieregnende. Min Hustrus Ære, det vil sige min egen, er blevet krænket
i Eders Nærværelse, og desuden er der kastet Stænk paa en Mand, som jeg
sætter meget høit baade som Menneske og som Kunstner. Jeg skylder baade
min Hustru og min Ven en Opreisning,. og jeg ønsker, mine Herrer, at De
skal være tilstede.

— Men det hele er jo en Latterlighed, en Gemenhed, som intet fornuftigt
Menneske kan tage Hensyn til, sagde jeg.

— Ganske vist, min Ven, ganske vist! Og som jeg før sagde: dersom jeg
havde været alene, vilde jeg ikke have skjænket det en Tanke; nu
derimod forekommer det mig, at det vil være bedst for alle Parter at
faa denne taabelige Historie ud af Verden; Monsieur Miles er en
Gentleman som vi, og han vil være den første til at give mig Ret.Jeg
forsøgte endnu at faa ham fra det, men han stansede mig igjen.

— Stol paa, min Ven, at hvad jeg gjør er det rigtigste, og nu indtil
videre ikke mere om den Sag.

— Hvad var der at gjøre? De kjender jo Hertugen ; han har sine egne
Begreber om Ære og hvad Ære fordrer, og naar han har sat sig noget i
Hovedet, kan ingen dødelig faa ham ombestemt.

Greven taug, og de sad en Stund uden at sige noget.

— Nuvel? spurgte Clark endelig.

— Nuvel, imorgen vil Hertugen komme herop sammen med Obersten og mig og
vil sandsynligvis fortælle Dem ganske ligefrem, hvorledes det hele er
gaaet for sig.

De vil takke ham for den Tillid, han har vist Dem ved at tage en saa
delikat Sag paa denne ligefremme Maade, og med et eneste Ord fra Dem
vil den hele Affære være afgjort og ude af Verden.

Clark havde reist sig og stod lænet til Kaminen.

— Men sæt nu, at jeg ikke kunde give dette Ord!

En §tund var der ganske stille i Stuen, og da Greven atter talte, var
hans Stemme saa alvorlig, at Clark uvilkaarlig för sammen.

— Naar jeg iaften er kommet for at fortælle Dem alt, hvad jeg nu har
fortalt, var det oprigtig talt, fordi jeg halvveis ventede et saadant
Svar. Jeg taler ligeud, det er nødvendigt nu. De er minVen og jeg vil,
De skal se Situationen, som den i Virkeligheden er.

Clark nikkede.

— Jeg behøver vel ikke at gjøre Dem opmærksom paa, at dersom De ikke
kan give Hertugen et tilfredsstillende Svar, er dette ensbetydende med
en Duel.

Atter et Nik.

— Og en Duel med Hertugen af Beaufort under disse Omstændigheder vil
være omtrent det samme som — som den visse Død. De kjender selv hans
enestaaende Skydefærdighed, og læg vel Mærke til, at han vil blive en
uforsonlig Modstander; tro ikke, at han vil skaane Dem, fordi De er
hans Ven. Tværtimod! Han vil slaa ned for Fode, fordi hele hans eget
Liv er slaaet overende. De ser, her gjælder det Liv og Død.

— Min kjære Greve, efter hvad jeg nylig sagde Dem, forstaar De jo selv,
at her bare er én Ting for en Gentleman at gjøre!

— Javist, ja, det tænkte jeg mig. Nei, min Ven! det er netop her, De er
inde paa en stor Misforstaaelse.

— De ræsonnerer som saa, ikke sandt:

Hertugen giver mig en Anledning til at rense

mig for en infam Beskyldning, og denne hans Tillid skal jeg ikke
gjengjælde med — med en Forsikring, som ikke er overensstemmende med
Sandheden; — er det ikke saa?— Aa jo, saa omtrent I

— Nuvel, men dette er aldeles urigtigt. For det første maa De huske vel
paa, at Hertugen selv ikke nærer den ringeste Mistanke om, hvorledes
Sagen virkelig forholder sig; jeg forsikrer Dem, ikke Spor! Han handler
alene fordi Obersten og jeg var tilstede; gid vi havde været mange Mil
borte! — og dersom De nu selv sætter ham ind i det, vil De tilføie ham
et lige saa uventet, som forfærdeligt Slag; husk, han mister baade en
Hustru og en Ven.

Og hvorfor gjøre det, naar det er saa ganske overflødigt og saa let at
undgaa?

Jeg siger overflødigt; thi med alle vore Ideer om, hvad der kræves af
en Mand af Ære, er vi Franskmænd meget tilbøielige til at gaa paa
Akkord med vor Samvittighed netop i den Situation, hvori De nu befinder
Dem.

At begjære sin Næstes Hustru er i vort Land en saa udbredt Foreteelse,
at man ligefrem ikke har Tid til at blive ret fortørnet; men naar det
nu engang er skeet, forekommer det mig i ethvert Fald taabeligt selv at
underrette Ægtemanden!

— Oprigtig talt, Greve, jeg tænker i denne* Sag ikke saa meget paa
Hertugen, som jeg kanske burde. Der er andre Ting, som ligger mig
nærmere. —

— De sigter til Hertuginden? afbrød Greven og rettede sig med et hvast
Øiekast.— Nei, med hende er jeg færdig; vort Mellem-regnskab balancerer
saa nogenlunde, tænker jeg. Derimod nævnte De den unge Pige, som
Hertugen kaldte Eugenie.

— Hvad behager ? Det ondskabsfulde, skinsyge Fruentimmer!

— Ak, Greve, der kaster De mig jo min værste Anklage i Ansigtet!

— Nu forstaar jeg ingenting længer!

— Nei, hvordan skulde De ogsaa det! Ved De hvem, som har gjort hende
til det, hun er? Det er mig! Jeg har ødelagt hende, ødelagt hele hendes
Liv, ligesom jeg har ødelagt mit eget; jeg har været en Pjalt — værre
end det, og nu skulde jeg sætte Kronen paa Værket ved en feig Løgn for
at hytte mit eget Skind!

Han var pludselig ganske forandret og skreg Ordene ud som i Smerte; og
Greven betragtede hans fortrukne Ansigt i maalløs Forbauselse.

— Jeg er sunket fra den ene Elendighed værre end den anden, indtil min
egen Person er bleven mig en Vederstyggelighed og Livet en Plage. Og
den eneste i hele Verden, jeg elsker, har jeg bragt til Fortvivlelsens
Rand! — Stakkels Eugenie, — hvad hun maa have lidt for at være kommet
saa langt; jeg tror, jeg ser hvor hun vil hen, og det er vist det
bedste for os begge.

— Men dette er jo Vanvid, mumlede Greven; det kan ikke være Deres
Mening, at De vil — —Men saa tog Sinnet ham.

Med knyttede Hænder begyndte han at gaa op og ned, dirrende af Harme,
og i dette Øieblik lignede han virkelig ikke meget den Grev Braga, som
Verden var vant til at se — rolig, korrekt og fornemt udenfor det hele.

— Aah! dette Menneske, stødte han frem, bliver hun da aldrig færdig.
Dersom De havde seet, hvad jeg har, i de Aar jeg har færdes der i
Huset. Hun begyndte med mig, akkurat som med Dem; men det gik ikke, jeg
satte for stor Pris paa hendes Mand, som jeg kjendte længe før hendes
Tid. Saa forsøgte hun at mistænkeliggjøre mig hos Hertugen for at faa
mig bort; men det mislykkedes ogsaa, og siden har vi levet sammen saa
at sige daglig i en taus og forbitret Kamp, og jeg tror ikke, der
findes to Mennesker, som hader hinanden saa inderlig som vi to. Jeg har
længe tænkt mig, hvorledes det vilde gaa, og nu idag, da jeg fik
Vished, tænkte jeg det var bedst at forberede Dem; det anede mig, at
her var Fare paa Færde. Men dette er værre, end jeg havde troet; — at
hun har faaet Dem i den Grad ødelagt — —! hans Stemme lød bitter og
bedrøvet. Jeg ved jo ikke, hvad her er foregaaet, om jeg end saa
nogenlunde kan forestille mig det, og jeg forstaar ikke helt Deres
Ræsonnement; men jeg synes, De selv maa kunne indse det oprørende i, at
en Mand med DeresBegavelse og Deres Fremtid lader Dem jage ud af Livet
af et saadant Fruentimmer!

— Min kjære Greve, svarede Clark alvorlig, jeg er Dem uendelig
taknemmelig for Deres Interesse og Deres Venskab; men tro De mig, det
nytter ikke at snakke mere om dette; jeg ved, hvad jeg har at gjøre.
Naar Nemesis kommer, vil jeg møde den som en Mand. Han satte sig tungt
i en Stol med Hovedet støttet i Haanden. Forresten er jeg saa træt, saa
dødsens træt.

Greven stod en Stund og saa paa ham i Taushed.

— Ja, jeg tror, De har Ret. Jeg ser, at her kan ingen hjælpe uden De
selv, hvis De vil.

Jeg behøver ikke at gjentage, at jeg fra mit Standpunkt er absolut
uenig med Dem; jeg beder Dem bare endnu engang betænke Dem grundig i
Nattens Løb og ikke saaledes lade Dem slaa ihjæl af Deres egen
Samvittighed.

Clark rakte ham Haanden og smilede svagt.

— Det lover jeg Dem, Greve, og saa sees vi altsaa imorgen.

— Ja, desværre!

Han hjalp ham Kappen paa og fulgte ham til Døren.

— Jeg tilstaar, at jeg ikke var videre let om Hjærtet, da jeg kom; men
hvad var det mod nu--!

Han trykkede hjærtelig Clarks Haand og gik.Avril kom styrtende op af
Trappen og kunde næsten ikke faa Ordene frem.

— Hertugen af Beaufort, Greven af Braga og en anden Herre spørger, om
Monsieur Miles tager imod!

— Det er godt; vær saa snil af vise dem herop.

Efter at Greven havde forladt ham Aftenen forud, var Clark strax gaaet
tilsengs og havde sovet som en Sten til langt op paa Morgenen.

Han gjorde omhyggelig Toilette, bragte sit Atelier i Orden og ventede
paa, hvad der vilde komme, uden at føle nogen synderlig Spænding.

Atter var den unaturlige Ro kommet over ham, som han kjendte fra de
Gange i sit Liv, hvor der var hændt ham vigtige Begivenheder, og fra nu
af handlede han klart og bestemt og uden nogen Vaklen, lige til Enden.

De tre Herrer traadte ind og hilste. Hertugen var som sædvanlig
elskværdig og hjærtelig, menmeget alvorlig; han forestillede Oberst
Deprée, en liden graasprængt Mand med Oberstudtryk og Oberstskjæg; Grev
Braga var blevet sig selv igjen og hilste paa Clark, glad over at se
ham igjen efter saa lang Tids Forløb.

— Min kjære Monsieur Miles, begyndte Hertugen, da han havde sat sig,
medens han langsomt trak sine Handsker af, det er mig en Glæde at se
Dem igjeii; da jeg reiste fra Paris, forsikrer jeg, at jeg frydede mig
ved snart at skulle møde Dem paa Deres egne Enemærker; han smilede og
saa sig om i Atelieret.

Clark bukkede.

— Før vi imidlertid gjenoptager vort venskabelige Samliv, er det
nødvendigt, at jeg sætter Dem ind i en Begivenhed, som er hændt mine to
Venner og mig her i Landsbyen og som lettelig vilde kunne komme til at
kaste Skygge over den Vennekreds, som jeg sætter saa megen Pris paa at
have omkring mig, og hvor De, min kjære Monsieur Miles, indtager en
Hædersplads.

Clark sad ligeoverfor Hertugen med Ryggen mod Lyset og legte med en
Papirkniv, som han langsomt dreiede mellem Fingrene.

— Den hele Sag er ubehagelig og vilde være pinlig, dersom vi ikke alle
kunde stole saa fuldkommen paa hinanden. Imidlertid forekommer det mig,
at det vilde være bedst for alle Parter grundigt at bringe denne mørke
Skygge til at forsvinde. —For at være kort: De er, Monsieur Miles, i
disse to Herrers Nærværelse blevet beskyldt for at have misbrugt den
Tillid og den Gjæstfrihed, som er vist Dem i mit Hus.

Clark svarede ikke noget hertil og blev siddende i samme Stilling.

— Jeg forstaar fuldt vel, vedblev den anden indtrængende og bøiede sig
hen imod ham, at dette baade maa saare og overraske Dem, min unge Ven;
og naar jeg alligevel paa denne Maade saa at sige tager Tyren ved
Hornene, er det udelukkende for at give Dem selv Anledning til ved
Deres blotte Ord som Mand af Ære at gjenindtage den Plads i mit Hus og
blandt mine Venner, som disse ondskabsfulde Bagtalelser ellers kunde
komme til at holde Dem borte fra, dersom De paa anden Maade skulde faa
nys om dem. Og nu ved De alt; ræk mig Deres.Haand og lad os alle fire
være glade over at kunne omgaas hinanden i gjensidig Tillid!

Men Clark rakte ham ikke Haanden.

Der blev dødsstille i Atelieret, og da Hertugen atter talte, maatte han
kremte et Par Gange for at faa Lyd i Stemmen.

— Jeg kan ikke tro, at De ikke skulde have forstaaet, hvad Sagen dreier
sig om? Jeg forlanger, at De i disse Herrers Nærværelse giver mig Deres
Æresord---

Da lagde Clark Papirkniven fra sig og saa op.— Jeg har ikke
misforstaaet Dem, sagde han lavt og tydeligt; det er alt, hvad jeg kan
svare Dem.

Hertugens Ansigt blev askegraat, han för op af sin Stol og greb fat i
Bordkanten, som for ikke at falde.

— Det er altsaa sandt, hviskede han med sammenbidte Tænder og krammede
allerede Handsken i sin høire Haand.

Men som han stod og saa ind i Clarks blege, stenhaarde Ansigt, sluknede
Vreden lidt efter lidt; og da han vendte sig mod sine Venner, var der
kun en uendelig Sørgmodighed at læse i det gamle Ansigt.

Han tog sin Hat og sagde med en underlig sprukken Stemme:

— I saa Fald, mine Herrer, har vi foreløbig ikke mere her at gjøre, —
og derpaa til Clark: Mine Venner vil være hos Dem i Løbet af
Formiddagen.

Han bukkede let og gik, fulgt af de andre.

Clark blev staaende ved Vinduet og se efter dem, medens de steg
tilvogns, og da de var kjørt, gik han nedenunder, hvor Doktoren og
Avril sad alene i Cafeén og talte sammen; da han kom ind, tiede de
imidlertid stille, og Doktoren samlede Kortene, som laa i en Haug
mellem dem og begyndte at blande.

— Nu, Monsieur Clark, det kan man kalde en Visit — hvad!— Ja, De har
Ret, det kan man kalde en Visit; han satte sig ved Bordet.

— Vil De drikke noget? begyndte Avril usikkert og skottede hen paa ham.

Dette var hans Universalindledning, naar han ikke vidste, hvad han
skulde sige; men Clark afslog med en Haandbevægelse.

— Jeg kommer for at bede Eder gjøre mig en Tjeneste, en
Venskabstjeneste, og jeg vil blive sat i stor Forlegenhed, dersom I
skulde afslaa det. Jeg har Brug for to gode Venner, som jeg fuldt ud
kan stole paa; jeg skal nemlig duellere — —

Avril gjorde formelig et Hop paa Bænken, hvor han sad.

— Med Hertugen af Beaufort, sandsynligvis allerede imorgen tidlig; hans
Venner vil komme her om en Times Tid, og jeg beder Eder være mine
Sekundanter.

I Avrils ildrøde Ansigt fandtes intetsomhelst fornuftigt Udtryk længer.

At hans fredelige Gjæst skulde slaas, kunde han vanskelig sætte sig ind
i, men at han skulde slaas med selve Hertugen, tog aldeles Mælet fra
ham, og han blev siddende og se forstyrret fra den ene til den anden.

— Dersom De har Brug for os, Monsieur Clark, er vi selvfølgelig til
Deres Tjeneste.

— Tak, Doktor! Det ventede jeg mig.

14— Selvfølgelig, stammede Avril; men — men er det ikke muligt at — er
det ikke mu — — —

— Nei, min Ven! Der er ingen Mulighed for nogen Forsoning-, det var vel
det, De vilde sagt? Og nu, da I har paataget Eder Hvervet, skal jeg
give Eder mine Instrukser.

— Rigtig! sagde Doktoren.

— For det første maa I føre Forhandlingerne alene og føre dem tilende.
Jeg har meget at gjøre og trænger til Ro; naar alt er afgjort, kan I
underrette mig, jeg er paa mit Atelier. Mine Instrukser er meget enkle:
I har Fuldmagt til at antage alle de Betingelser, som Modparten
fremsætter, uden nogen som helst Indskrænkninger; det eneste, jeg
skulde ønske, er, at Duellen bliver fastsat til imorgen tidlig, saadan
omtrent ved Solopgang.

— Det skal altsammen blive udført som De ønsker.

— Naar Grev Braga og Oberst Deprée kommer, maa I presentere Eder som
mine Sekundanter og afgjøre alt, som de Herrer ønsker det; og saa endnu
engang Tak, fordi I paatager Eder dette ubehagelige Hverv, og paa
Gjensyn; I finder mig som sagt i Atelieret. —

Et Par Timer senere kom de begge op til Clark, som sad og skrev.

Duellen skulde udkjæmpes med Pistoler paa tyve Skridts Afstand og
fortsættes, indtil en af de kjærmpende var gjort ukampdygtig; efter
ClarksØnske var Duellen fastsat til næste Dags Morgen Klokken syv og
skulde foregaa paa et nøiere betegnet Sted i Hertugens Jagtpark, hvor
man ikke behøvede at frygte for at forstyrres af uvedkommende.

Clark takkede sine Venner og fortsatte at skrive.

Han ordnede alle sine Sager, saa godt det lod sig gjøre, brændte en hel
Mængde gamle Breve og Papirer, spiste oppe hos sig selv og gik tidlig
tilsengs.

Næste Morgen, før det endnu var blevet lyst, stod han op og klædte sig
paa.

Nedenunder fandt han Avril, som gik omkring og frøs og prøvede at stive
sig op med smaa Cognacer, og Doktoren, der var blevet liggende Natten
over paa Hotellet.

De spiste Frokost sammen, og ved Syvtiden steg de ind i Avrils lukkede
Vogn og kjørte afsted.

Ingen af dem talte.

Avril var gaaet ganske fra Concepteme, Doktoren sad med sin
Forbindingstaske paa Knærene og røgte en Morgencigaret, og Clark saa
ufravendt ud af Vinduet, hvor det nu var ganske lyst.

Endskjønt man allerede var langt ude i Marts, havde der dog været meget
koldt om Natten, og Rimen laa tykt over Husenes Straatage og Gjærdeme
om de smaa Haver; og da de kom udenfor Landsbyen, saa de Skovens Kroner
hæve sig som hvidé

14*Skyer over Morgentaagen, der endnu laa udover Marken.

Efter Aftale kjørte de langs Park-Muren til en afsides Indkjørselsport,
som stod aaben for dem; her dreiede Vognen ind og raslede henover de
frosne Blade i Alléen, indtil man hørte en fremmed Stemme og Lucien,
som svarede fra Bukken.

— Her er vi fremme, sagde Doktoren og steg ud.

Foran dem laa en aaben, rund Plads, hvor fire Alléer stødte sammen,
omgiven af høie, rimede Trær og tæt Bøgekrat, som endnu bar de tørre,
brungule Blade.

Paa den anden Side holdt Hertugens Vogn; en Tjener stod fremme ved
Hestene og tværs over Pladsen kom Grev Braga og Oberst Deprée, der var
i Uniform og bar en flad Kasse under Armen.

Hertugen selv var derimod ikke at se.

Herrerne hilste paa hinanden, Clark holdt sig tilbage og de fire
Sekundanter talte sammen en Stund.

Afstanden blev skridtet op og en Spadserestok stukket ned ved hver
Ende.

Obersten aabnede den flade Kasse og tog ud to Pistoler.

— Vil De være af den Godhed, min Herre, at lade den ene, sagde han og
rakte Pistolen til Avril.— Nei, nei! — undskyld, det kan jeg virkelig
ikke! stammede Avril og holdt Hænderne ud for sig.

— Dersom De vil være saa elskværdig at lade dem begge to, Hr. Oberst,
vilde vi være Dem meget taknemmelige, sagde Doktoren. De har sikkerlig
mere Øvelse end min Ven og jeg.

— Det er rigtignok mod Reglerne, mine Herrer;

men dersom De ønsker det--. Hvad siger

De, Hr. Greve?

Pistolerne blev ladet; Greven gik hen til Hertugens Vogn, og Clark trak
Frakken af og stillede sig paa sin Plads. Han var i høi Hat og lang,
knappet Redingot, og han frøs i de tynde Klæder.

I det samme var Solen kommet over Horizonten, og dens muntre Straaler
kom feiende henover de hvide Kroner og bragte dem til at rødme som
blomstrende Mandeltrær; men inde i Skyggen hang Rimen kold og blaa paa
Grenene og raslede nedover de tørre Bøgeblade i Stilheden.

Da för det gjennem Clark som et Lyn:

— Nu faar du aldrig se Solen staa op mer! Denne Natur, som du har
elsket saa høit, al den uendelige Skjønhed, Livet eier, skal du nu gaa
fra; det er noget, du ikke længer skal have Del i!

En forfærdelig Sorg og Rædsel faldt over ham; alt hvad han i den sidste
Tid med Magthavde trykket tilbage, strømmede ind paa ham, saa han følte
det som en voldsom legemlig Smerte.

Han maatte lukke Øinene og syntes Grunden svigtede under ham, og vilde
være faldt; men Doktoren, som var gaaet hen til ham for at give ham
hans Pistol, saa hvad der foregik, stillede sig i en Fart foran ham og
greb ham i Armen med et Jemtag.

— Saa for Fanden, Menneske, hvæsede han, hvad gaar der af Dem! Er De
ræd? Stram Dem opr Mand, De vil da vel ikke gjøre os tilskamme
allesammen!

Det virkede. De brutale Ord vækkede Clark og bragte ham til sig selv
igjen, og da han tog imod Pistolen, kunde han endog faa et Smil frem.

— Nei, nei, Doktor! jeg skal ikke gjøre Dem tilskamme. Det var bare et
Øieblik, — her er saa koldt!

— Det var Ret, sagde Doktoren og klappede ham paa Armen, tag det bare
med Ro! Og skulde De faa et Hul i Dem, ved De jo, at jeg er her og kan
lappe Dem sammen igjen, ikke sandt!

— Er mine Herrer færdige? lød Grev Bragas kolde, klare Stemme.

Doktoren trak sig tilbage; Hertugen stod allerede paa sin Plads og
hilste høflig paa sin Modstander.

— Vi er altsaa enige om, at Combattanterne stiller sig med Ryggen imod
hinanden.Begge Herrerne vendte sig om.

— Jeg tæller til tre; paa »tre« vender De Dem om og skyder, naar De er
færdige. Kan jeg begynde ?

Der var saa stille, at Tilskuerne kunde høre sine Hjærter banke; en af
Hestene begyndte at skrabe med Hoven i det rimede Græs og klirrede med
Bidselet.

— Altsaal En — to — tre!

Clark vendte sig rolig om, løftede Pistolen og tog omhyggelig Sigte;
men før han trykkede af, faldt Hertugens Skud og Armen sank atter ned
langs Siden.

Han blev staaende et Øieblik og stirre ret frem med sammenknebne Læber;
saa vendte han sig til Siden og gjorde et Skridt, men snublede og faldt
og blev liggende stille med Ansigtet ned i Græsset.

Doktoren var strax henne hos ham og fik vendt ham om paa Ryggen, og
Avril lagde sig paa Knæ og løftede hans Hoved op.

Paa den ene Side af Brystet var der et lidet Hul i Frakken, hvor der
piblede frem nogle smaa røde Draaber; Doktoren rev Klæderne tilside og
lagde Haanden over den blodige Skjorte, saa reiste han sig og tørrede
sine Hænder i Lommetørklædet.

Avril saa forskrækket op paa ham.— Han er død, sagde Doktoren.

Efter at Hertugen havde skudt, var han blevet staaende ret op og ned
som et Lys og vente paa sin Modstander; men da han saa Clark falde og
ikke reise sig mere, kastede han Pistolen ind mellem Buskene og gik
uden at se sig tilbage hen til sin Vogn og steg ind.

Grev Braga og Obersten derimod skyndte sig hen til Doktoren.

— Jeg haaber ikke, det er alvorligt, spurgte Obersten deltagende,
medens Greven bøiede sig og tog Clarks livløse Haand mellem sine.

Men der behøvedes intet Svar.

Avril laa stadig paa Knæ og holdt den Dødes Hoved i sit Fang, og store
Draaber trillede nedover hans tykke Kinder.

— Kan vi paa nogen Maade være Dem til Nytte, mine Herrer? spurgte
Greven og reiste sig.

— Nei Tak; vi klarer os selv.

— I saa Fald vil vi overlade Eders Ven til Eders Omsorg og trække os
tilbage. Tro mig, De er ikke alene om at beklage dette sørgelige
Udfald! Farvel, mine Herrer!

Det var formodentlig baade første og sidste Gang i hans Liv, at Avril
ikke svarede, naar en Greve sagde farvel til ham; de to Herrer steg ind
i sin Vogn, som hurtig kjørte bort i Retning af Slottet.— Ja, lad os
saa komme afsted, sagde Doktoren og vinkede til Lucien, som forskrækket
havde seet paa det hele; men i det samme raslede det inde mellem
Buskene og en Kvinde traadte frem og gik hen imod dem.

— Hvad — hvad er detl raabte Avril og stirrede paa hende. Hvem kan det
være? Sandelig, tror jeg ikke, det er Eugenie!

Det var ikke saa underligt, at Avril ikke kjendte sin Veninde igjen;
thi der var i Virkeligheden ikke meget, som mindede om den staute,
smukke Eugenie, han havde kjendt for nogle Maaneder tilbage.

Et udtæret Ansigt, hvor kun de store Øine endnu brændte med al sin
Glans; og selv af den slanke Pigeskikkelse var der ikke mere tilbage.

— Men kjære, hvad vil du her? raabte Avril bekymret.

Doktoren, som i det første Øjeblik var blevet ærgerlig over, at der
havde været nogen tilstede, som havde seet hvad der var foregaaet,
reiste sig alvorlig da han saa hende, og trak sig tilbage, saa hun
kunde passere.

Eugenie gik frem, somom de ikke var tilstede, og kastede sig ned ved
Siden af den Døde, tog hans Hoved i sine Arme, kyssede hans Pande og de
halvlukkede Øine, og medens hun sagte strøgham gjennem Haaret, bøiede
hun sig ned og hviskede til ham.

— Hun er gal, mumlede Avril; men Doktoren tyssede paa ham med en
Gestus.

Saa kyssede hun den døde Mund og vilde reise sig, men fik i det samme
0ie paa Pistolen, som Clark endnu holdt i Haanden; hun gjorde den
lempelig løs og stak den ind paa Brystet.

— Nei, nei, nei! raabte Avril, pas dig! Den er ladt, kom her med den!

— Aa, lad mig faa den! bad Eugenie og veg tilbage for ham.

— Tøv! Hvad skal du med den! Kom nu her — —

— Naa, naa, sagde Doktoren og holdt ham tilbage, hvad i Alverden skal
vi med den? Lad hende beholde den. Kom saa, Lucien, og tag fat.

De tre Mænd bar den Døde hen i Vognen, steg selv op og Jcjørte bort.

Eugenie blev staaende paa samme Plet og se efter dem indtil de
forsvandt langt nede i Alléen, saa bøiede hun Buskene tilside og blev
borte inde mellem de sorte Stammer.Nogle Dage senere fandt en Skov
vogter hende liggende død langt inde i Skoven; men hvad der satte ham i
den største Forskrækkelse var, at der ved Siden af hende laa en afskudt
Pistol med Hertugen af Beauforts Vaaben paa Kolben.wils
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